De gör 600 skyltar i timmen REGISTRERINGSSKYLTAR.
Blanka plåtar lastas in i ena änden. Ur den andra spottar maskinen ut färdiga registreringsskyltar. De som sitter på alla svenska bilar tillverkas på en och samma plats – i Danderyd.
Göran Lindberg matar maskinen med buntar om 50 opräglade plåtar och vips blir det präglade siffror. Personliga skyltar tillverkas manuellt. De flesta bilarna som rullar i Sverige har en koppling till en 250 kvadratmeter stor lokal i Danderyd, strax norr om Stockholm.
Här finns Scandinavian Motorcenter (SMC) som tillverkat alla svenska registreringsskyltar sedan 2002.
– Vi gör rätt mycket på liten yta, säger platschefen Göran Lindberg och konstaterar:
– Sedan 2002 har vi gjort nästan 20 miljoner skyltar här.
Den här tisdagen ska ytterligare 7 024 nummerplåtar bli till. Posten kommer och hämtar vid fyra på eftermiddagen, då ska allt vara packat och klart.
– Antalet skyltar varierar från dag till dag. Som mest har det varit 14 000, säger Anders Eriksson som driver företaget som hans pappa startade 1976.
– Om det kommer en båt med asiatiska bilar kan det helt plötsligt behövas 2 000 extra skyltar.
Många konstiga varianter
De udda skyltvarianterna – tvåradig, liten, mc, taxi, diplomat och så vidare – görs för hand genom att rada upp bokstäver och siffror i särskilda präglingsmaskiner.
En personlig skylt som precis är färdig har texten ”STOOPID”.
– Man har sett många konstiga varianter genom åren, säger Göran Lindberg.
Rätten till en sådan skylt i tio år kostar 6 200 kronor, intäkterna går till forskning inom trafiksäkerhet, medan priset för en vanlig skylt ligger på 90 kronor. Registreringsskylten liknar egentligen ett körkort, menar Anders Eriksson.
Kvalitetssäkrar med stenskott
I till exempel Tyskland och Storbritannien finns olika tillverkare.
– Även om det svenska systemet är från 1972 är det fortfarande unikt, säger Anders Eriksson.
Staten ställer krav på företaget och på skylten. Kvaliteten testas ge- nom att utsätta plåten för stenskott, UV-strålning, borsttvätt, lösningsmedel och andra vedermödor.
Jobbet har satt sina spår hos Anders Eriksson.
– Det är klart att man har blivit lite skyltnörd och att man sitter och tittar på skyltar när man är ute i trafiken. Folk försöker lura kameror och tullar på olika sätt, det brukar jag kolla efter.
En vanlig myt är att skyltarna tillverkas i fängelser. Så är fallet i Finland och i vissa delstater i USA.
– Men så har det aldrig varit i Sverige. Det är väl något som kommer från filmens värld, säger Anders Eriksson.