Hur många grader?
Tvättmaskinen stinker här i vårt skotska hem. Det har den gjort sedan den var ny, för mindre än ett år sedan, men nu är det förfärligt. Jag har rensat filter och tvättat i nittio grader, med och utan vinäger, flera gånger. Då blev det bättre, men vad gör jag sedan? Jag ringer kundtjänst.
– Jag skickar en ingenjör, säger hon.
Några dagar senare kommer tvättmaskinsgubben. HAN ÄR EN stilig man i sina bästa år, med mörka byxor och en formell stickad tröja med diskret företagslogo, kanske ingen slips, men så nära uppklätt man kan komma och ändå ha arbetskläder. Han pillar lite med maskinen och sätter sig på sin metallväska. Det är inget fel på den här maskinen, säger han. Han är kunnig och saklig och uppför sig lite som en doktor. –MEN DEN LUKTAR, blä, känn, säger jag. Kanske saknas det något filter i anslutningen eller så?
– Nä, säger han och börjar förhöra mig om husets tvättmaskinsanvändning. Bra, använder du verkligen fyratimmarsprogrammet, kör du sextio grader ibland och är luckan alltid öppen? De flesta kör bara entimmesprogrammet, och alltid på låg temperatur. BRITTISKA TEXTILIER ÄR nästan alltid av blandmaterial som inte tål mer än fyrtio graders tvätt. Det är praktiskt, för de blir rätt strykfria och så torkar de snabbt. Det måste de, för brittiska hus är oftast inte gjorda för att man ska kunna torka tvätt. Men det är också opraktiskt, för i låga temperaturer luktar maskinen.
– Man måste använda höga temperaturer ibland, säger tvättmaskinsgubben och säljer ett jättedyrt pulver till mig. Han fortsätter: – Använd det här i nittio grader var tredje månad, och de andra månaderna kör du minst ett kokprogram, säger han. Blir tvätten hård när den har torkat? I så fall har du för mycket tvättmedel. Skottland har så mjukt vatten att du bara ska använda en tiondel av rekommendationen. NU SUCKAR HAN.
– England har hårt vatten. Alla produkter görs för England. Huvudkontoret tvingar mig att försöka sälja avkalkningsmedel, men vem kan använda det här?
Det egentliga problemet är alltså nya maskiner som är så miljövänliga och vattensnåla att man regelbundet måste köra miljöovänliga kokprogram och köpa dyra extra kemikalier.
– Jag undrar hur tvättmaskiner fungerar i USA. Där tvättar de alltid i löjligt låga temperaturer, och deras maskiner luktar inte, säger han.
– USA är ett mysterium, säger jag och torkar av min stinkande gummilist.