Farbror Alberts fiskenät
Det var bara några dagar innan julafton. Den mellanstora svenska staden var upplyst av julljus och på Storgatan hängde en mycket stor bjällra som dekoration utanför en galleria.
Jag var på sen julklappsjakt och ramlade in i stadens enda fotoaffär. Där stod en man med fotsid rock och diskuterade bildstorlekar med föreståndaren.
– Jag kör bara 10 gånger 15, det är så det ska vara. Detta med 11 gånger 15, det är inget för mig. Du vet väl att jag bara fotar analogt?
Affärsinnehavaren nickade förstående.
– Vi har ett album för tio gånger femton-bilder, men det finns bara i en färg. Det är ju på väg bort med 10 gånger 15.
Mannen i rocken ryckte till i förskräckelse och vände sig för att studera en samling begagnade objektiv på en hylla.
Jag hamnade så småningom på en buss som slingrade sig genom stadens enda förort. Två damer i nästan identiska gråa kappor satt bredvid varandra. Den ena bar en märklig hatt med knytband under hakan och pratade oavbrutet.
– Beställ den på nätet sa de i bokhandeln! Kan de inte förstå att det finns människor som inte har internet. Det enda nätet jag kan något om är farbror Alberts fiskenät. Men det brukade vi fånga abborre och gös. Men det var ju på 50-talet. Jag kan inte beställa några böcker med det
nätet!
Hennes väninna tittade ut genom fönstret; på de mörka gatorna, det finkorniga regnet och på de adventsljusstakar som prydde en del av fönstren i de gråa miljonprogramshusen. Hon såg ut att längta bort. Jag steg av vid ett köpcentrum. Ett paket jag beställt via nätet (internet alltså, inte farbror Alberts fiskenät) hade av oklar anledning hamnat i en matbutik i detta ensligt belägna shoppingmecka.
Utanför butiken stod en tjock man i för små tomtekläder och önskade god jul. Han bjöd på pepparkakor och klingade med en bjällra. Det var som i en amerikansk film, men ändå inte. Efter lång väntan fick jag mitt paket och stegade ut i mörkret som fläckvis lystes upp av gula billyktor och orangea gatlampor. Tomten fortsatte hålla igång med bjällran och från någonstans kom en lukt av glögg. Klockan var bara halv fyra på eftermiddagen och snart var det jul.