Här är Björ
Du måste trycka in dörren lite.” “Jag vet mor”, säger han och får till slut upp dörren. De tar av sig skorna, går upp för trappan och kommer in i hallen. En sekund står de tysta där innan hon går in i köket och låter handen stryka över diskbänken, sen stryker hon händerna mot varandra. Hon öppnar in till matsalen och känner hur sval luft strömmar mot henne. Blommorna hänger betänkligt i fönstren där persiennerna är neddragna men inte helt stängda.
“Ni har inte vattnat ordentligt”, säger hon och går ut i köket igen. Av vana går hon fram till skåpet över köksbänken och plockar fram vattenkannan. När hon fyllt den och slagit i lite växtnäring går hon sakta genom den svala matsalen och stora rummet. Med van hand känner hon i krukorna och ser till att växterna får vatten. Sen kommer hon ut i den långa hallen och står tveksam framför trappan.
“Jag kan gå upp och vattna blommorna där uppe mor”, säger han och lägger handen på hennes som håller hårt i kannan.
“Ja det kanske är bäst.”
HAN TAR KANNAN och går upp. Trappstegen knarrar lite under hans tyngd och han känner till varje knarr väl. Han går förbi porträtten på familjen som hänger i trappan. Svartvita bilder i ovala svarta ramar. Han låter fingrarna stryka över fotona på hans mor och far. Hans systrars rum har blivit gästrum. Ett rum med trägolv och småblommig tapet. Ormbunken som står i fönstret som vetter ut mot balkongen är