68

Lynyrd Skynyrd (pronounced ‘L eh-’nérd ‘Skin-’nérd)

Inget annat band har blivit så stukade på höjden av sin karriär lika plötsligt och fruktansvärt som Lynyrd Skynyrd. Bandet började på blygsam nivå i Jacksonville, Florida 1964 och blev med tiden ett av 70-talets stora band. Bandnamnet härstammar från en osympatisk gymnastiklärare som hette Leonard Skinner.

Lynyrd Skynyrds klassiska debut-lp utgör en hörnsten inom sydstatsrocken och innehåller en av genrens heligaste låtar. Grundaren och gitarristen Gary Rossington har sagt om Free Bird: ”Den var inte speciellt tung, bara en kärlekslåt om att lämna stan.” Men denna episka niominuterslåt är Lynyrd Skynyrds Stairway To Heaven, en legendarisk rockhymn. Skivan innehåller också två vackra bluesbaserade låtar: Simple Man och Tuesday’s Gone. Och i den svängiga Gimme Three Steps sjunger Ronnie Van Zant om hur tjejen Linda Lous svartsjuke pojkvän drar pistol mot honom – den arketypiska sydstatssagan.

Den ofta berättade och stjärnströdda historien om Lynyrd Skynyrd har beskrivits som resultatet av möjligheter, förberedelser, talang och tur. Vad var oddsen för att Dylan-musikern och producenten Al Kooper skulle traska in på ett spelställe i Atlanta sommaren 1972 och få syn på bandet?

Kooper övertygade skivbolaget MCA att pytsa in pengar i hans underetikett Sounds Of The South i ett försök att konkurrera med Capricorn Records (som Allman Brothers låg på). Han imponerades av Lynyrd Skynyrds professionalism, arrangemang, gitarrspel och inte minst av den korte och satte sångaren Ronnie Van Zant som bar svart t-shirt and säckiga jeans.

”Först irriterade han mig eftersom han snurrade på mikrofonstativet”, säger Kooper. ”Lynyrd Skynyrds egen tamburmajor, men istället för en batong hade han ett mikrofonstativ som för övrigt var av aluminium – det bara såg ut som om det var tungt. Det gillade jag. Plus att jag tyckte att det var roligt att han lämnade sina skor vid sidan av scenen. Men jag bryr mig inte om det visuella. Musiken var makalös. Hur skulle man kunna låta bli att reagera första gången man hör I Ain’t The One eller Free Bird?”

I Koopers ögon var Lynyrd Skynyrd hans Allman Brothers – juvelen i sydstatsrockens krona. Lynyrd Skynyrd förvandlade genren med sin fräcka och farliga musik som innehöll svekets mörka raseri, förräderi eller bara grinighet och hopplöshetskänslan över de allt färre möjligheterna på landsbygden i Södern. Det här var killar som inte förväntade sig något men ville ha allt. Van Zants läppar formades till en sur halvmåne när han spottade ut texten till Poison Whiskey eller Things Goin’ On. Man kan höra det i Gimme Three Steps och i det mäktiga requiemet Free Bird.

Låten började som en trånande kärlekssång om en man som försökte ta sig ur ett klaustrofobiskt förhållande. Den växte till episka proportioner när de lade till ett bombastiskt