EXILE ON MAIN ST

Tillbakablick på det spretiga, dekadenta mästerverket …

Det mest dekadenta av alla mästerverk. Men finns det

fortfarande mysterier kvar i Stones stora opus?

SOM FLERA PERSONER som var där minns det fanns det en osynlig linje i Keith Richards hyrda villa i Villefranche Sur Mer, som den förnuftiga besökaren gjorde klokt i att inte överträda. Producenten Jimmy Miller, teknikern Andy Johns, till och med Mick Jagger var alla medvetna om den. Istället väntade de på bottenvåningen, medan vad det nu var för depraverade saker som hände där ägde rum på övervåningen.

Även de som befann sig högre upp än de flesta på Stones-totempålen under perioden för inspelningen av Exile On Main St fann att det i alla Stones-scenarion fortfarande fanns kvar ett element av medeltida hov. Den sociala pyramiden var uppmätt ”som våningar i ett hotell” (Chip Monck). Det fanns ”rum i rummet” (Robert Greenfield). Det fanns ”lager på lager med politik” (Marshall Chess). Så det var intressant att få reda på att under 2009 förberedde Rolling Stones sig på att avmystifiera sig själva: att komma fram från gömstället bakom dessa barriärer och tala uppriktigt om Exile On Main St.

Ja, erkände de i sina intervjuer med Uncut – det hade förekommit narkotika. Och det hade förekommit alkohol, varav en stor del hade konsumerats av Charlie Watts. Och i den stinkande och fuktiga källaren i Villa Nellcôte hade stor musik skapats. Men medan en viss grad av mystik omslöt händelseförloppet av den anledningen att minnen börjat blekna (förluster man får räkna med efter nästan 50 år i världens största rock’n’rollband), talade huvudpersonerna uppriktigt om sina konfliktfyllda förhållanden och skivans rykte.

Mick Taylor beskrev Exile som ”mytomspunnen”, och det var detta faktum bandet nu tog itu med, och hjälpte också till att delvis avlägsna. De berättade sanningen.

Eller, nästan sanningen. Visst gjorde Exile-kampanjen ett bra jobb med att rensa upp i huvudbyggnaden, så att säga, men det kvarstod fortfarande frågor om de mystiska uthusen. Den nya, remastrade Exile hade tio, nästan universellt underbara, extra spår: ”Pass The Wine”, ”Plunder My Soul”, ”Following The River”, ”Dancing In The Light” bland dem. Var hade de kommit ifrån? Och varför hade bandet suttit på dem i så många år?

Rolling Stones avslöjade inte det, och det kanske inte var så överraskande: persiennerna drogs ner, och vindbryggan drogs upp igen på Exile On Main St. Det verkade som en passande coda för dem. Ju mer vi fick reda på om Exile och Rolling Stones, desto mer mystiska blev både de och skivan.

Fyrtio år senare är Exile On Main St ett fullständigt berusande paket, inte minst för att legenden om Nellcôte har gett den en känsla av en plats som helt enkelt är enormt stämningsfull. Men albumets synopsis – band spelar in skiva i stort franskt hus under stor dekadens – är kanske vilseledande. Det är klart att oavsett om du ber din butler att öppna din deluxe ”roadcase”-utgåva för 499 dollar, eller lägger pickupen på den första av fyra slitna vinylsidor, så är du oundvikligen, när du hör de slamrande öppningsriffen på ”Rocks Off” och den snabba rock’n’rollen på ”Rip This Joint”, på plats i den där källaren, där svetten rinner nerför väggarna. Även om

dessa två spår (och några andra viktiga sådana, inklusive ”Happy”, ”Soul Survivor” och ”Ventilator Blues”, låt oss inte glömma ”Casino Boogie” och ”Kissing Cunt in Cannes ...”) kommer från Nellcôte-sessioner, sträcker sig Exiles räckvidd långt bortom Rivieran: till Mick Jaggers lantställe, Stargroves, till Olympic Studios, till och med till ett föga lovande lager i Bermondsey, där band fulla med användbart material upptäcktes, till synes oavsiktligt.

Spår som vi betraktar som avgörande för Exile var överflödiga långt innan det vi föreställer oss vara tiden för albumets komposition: ”Sweet Virginia” (inspelad i juni 1970), ”Shake Your Hips” (juli -70), och särskilt ”Loving Cup” (från juni 1969, som ursprungligen hette, intressant nog, ”Sticky Fingers”). Tidsramen är lös – men detsamma hade varit fallet med Sticky Fingers, som påbörjats redan före Altamontkonserten 1969, men som inte kom ut förrän 1971.

Saken är den att även om vi betraktar Exile som en dekadent skiva, en legendarisk skiva, som är nästan oskiljbar från sin kontext, är albumets verkliga miljö inte Nellcôte, Frankrike och skatteflykt, utan Amerika – på sätt och vis platsen där Rolling Stones alltid hade varit. Rent praktiskt hanterade de sin dåvarande franska exiltillvaro genom att köpa linguafonskivor och äta hamburgare. Musikaliskt, inför en främmande miljö, grävde de ner sig och försjönk ytterligare i den amerikanska musik de kände till. På ett sätt åkte de ingenstans, utan grävde bara djupare. På sina fyra sidor reser Exile vitt och brett i Amerika och dess musik, från countrymusiken i Bakersfield, till blues och gospel i Deep South, och rock’n’roll från Chuck Berrys St Louis. Den lägger sig tätt på ursprunget till bluesen (Robert Johnsons ”Stop Breaking Down”) och till den tidens amerikanska politiska frågor (1970-demonstrationen ”Bent Green Needles” blev ”Sweet Black Angel”, en hyllning till medborgarrättsrörelsens Angela Davis). När The Rolling Stones turnerade 1972 med Stevie Wonder och gospelsångaren Dorothy Norwood som förband, verkade det mindre som en pr-turné och mer som en pilgrimsfärd till platser av historisk betydelse.

Exile On Main St blev också en amerikansk skiva av nödvändighet. Tillsammans med en rad ledande studiomusiker – Dr John rekryterade bakgrundssångare och tog med sig sin egen perkussionist Didymus – under en vinter som tillbringades med att överdubba i Los Angeles, tillfördes kontinuitet och lyster till dessa välanvända, lite utnötta låtar.

Även om albumet ibland betraktas som ”Keiths franska skiva”, är det lika mycket Mick Jaggers Los Angeles-skiva. Detta är produkten av ett partnerskap, om än ett udda sådant, på sitt mest lyckosamma vis. Exile är jetset och slum, aristokrat och bohem, specifikt en produkt av egenskaper som kompletterade varandra hos Mick Jagger och Keith Richards.

Därför är det inte konstigt att Rolling Stones nu när tiden har gått har slutit en mystisk fred med Exile On Main St och med Nellcôte. Nellcôte själv är dock inte så angelägen att förlåta och glömma. När Stones försökte besöka herrgården för att filma material till sin dokumentär Stones In Exile, blev de avvisade.

Vem bor i huset nu? Och vad är det för depraverade saker som pågår där?

Det måste nog förbli ett mysterium även för Rolling Stones.