Manger des camions et faire voler des voitures

Ça va devenir compliqué. Très compliqué. Jeudi, résolu à lui donner quelques outils cognitifs pour l’existence, j’interrogeais mon fils de 2 ans et demi sur son programme. Que vas-tu faire aujourd’hui, mon chéri? Avec qui? Raconte-moi ta journée d’hier… Rien de bien transcendant, juste de quoi lui faire tricoter un début de discours construit, sujet-verbecomplément et pensée articulée.

Passé les premiers instants d’émerveillement à le voir ânonner ce qui lui passait par la tête – et conforté dans l’idée que mon fils est, sans discussion, le plus intelligent et le plus mignon de tous les enfants du monde –, je dus me rendre à l’évidence: mon petit génie a encore de la peine à distinguer le vrai du faux. En clair, des propositions comme «je suis allé au parc avec Yaya [sa grand-mère]» et «j’ai mangé un camion avec un sécateur, et pis j’ai lancé une grenouille sur la tête d’un monstre» se bousculaient allègrement dans sa petite tête. Entre la réalité et le pays imaginaire, pas des masses de frontières.

Toujours persuadé d’oeuvrer pour son bien, je tentai de l’aider à faire le tri: «Non, petit bonhomme: raconte-moi ce que tu as vraiment fait. Le parc, c’est pour de vrai. La grenouille sur la tête du monstre, c’est une blague. En vrai, on ne mange pas des camions, ni des sécateurs. Tu comprends?»

C’était compter sans Elon Musk. Comment faire comprendre à un enfant de 2 ans et demi que, dans la vraie vie, on ne mange pas de camions quand, dans la vraie vie toujours, on envoie désormais des voitures rouges tourner autour du Soleil sur une bande originale de David Bowie? Vertige. Comment lui faire comprendre qu’un type est devenu l’idole absolue de toute une génération d’entrepreneurs 4.0 grâce à un gros délire orbital en décapotable? Et que le même drôle de type fait saliver les investisseurs les plus sérieux du globe avec sa «Boring Company» et sa future «Big Fucking Rocket»? (D’ailleurs, si j’avais annoncé à mes parents après mes études que je misais tout sur une «Société Chiante» et une «Putain de Grosse Fusée», je ne serais probablement pas là pour vous le raconter.)

De retour à mon échange père-fils, je réalisai que c’était peine perdue. Jamais je ne pourrai lui faire comprendre ce que je ne comprends pas vraiment moi-même. Nouveau vertige. Alors, dans le doute, je lui ai demandé quelques précisions sur le lancer de grenouille sur tête de monstre. On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.

▅