Ces envoûtants débuts de romans

Les romans de Maigret sont des appartements sans vestibule. Alors que nombre d'auteurs traînassent, zigzaguent ou font de l'accroche en flashforward (une scène située dans le futur) avant de rétropédaler pour diluer leur poussif démarrage sur d'interminables pages, Georges Simenon pose son personnage d'emblée, et son intrigue, presque toujours, sans chipoter. Les débuts des Maigret ont une extraordinaire manière de nous accrocher au nouveau défi du gros taiseux – lequel parle encore moins au début de ses investigations que pendant. Prenons l'introduction de L’Affaire Saint-Fiacre, où le commissaire revient dans son village d'enfance. Les premières lignes indiquent qu'il est cinq heures et demie, et que «le premier coup de la messe vient de sonner…». Or les messes vont jouer un rôle central dans l'intrigue: c'est durant l'une d'elles que la comtesse est morte, début de l'enquête.

Il est des cas où l'écrivain s'amuse, crée une diversion aussi ludique que brève. Maigret et son mort commence par une plaisante scène de discussion avec une vieille dingo qui s'imagine empoisonnée par l'ensemble de son entourage. La plongée dans le nouveau roman, le nouvel univers, peut se révéler fort directe, comme dans Maigret chez le coroner, où le Frenchie est lancé sur le banc d'une procédure judiciaire au Texas, dont il restera spectateur jusqu'au bout. Et quand Georges Simenon recourt au flashforward, c'est le démarrage halluciné de Félicie est morte, durant lequel le grand policier déambule en campagne avec l'étrange Félicie à ses côtés, se souvient de son enfance, avant de revenir à ses esprits dans le rude cadre d'une reconstitution. On peut encore penser au roulis du train des premières pages du Port des brumes, quand Maigret regarde Joris, l'amnésique. Ses réflexions sont «les mêmes au début de chaque enquête. Est-ce que celle-ci serait passionnante, banale, écoeurante ou tragique?». Et l'on tourne la page, assoiffé.

▅