SOPHIE CALLE, UNE ARTISTE À L’ÉCOUTE
En privilégiant des pièces construites à partir de témoignages, l’exposition thounoise «Regard incertain», qui fait suite à «Un certain regard» cet été à Winterthour, prend le parti de présenter une artiste centrée sur les autres
Du travail de Sophie Calle, qui est peut-être l’artiste française la plus célèbre et la plus populaire, on connaît surtout les projets dont elle constitue le pivot central. Il y a Suite vénitienne (1980), rapport textuel et photographique de la filature par l’artiste, dans Venise, d’un homme rencontré au hasard d’une rue parisienne. Dans cette oeuvre conceptuelle, également publiée sous la forme d’un livre, on retrouve les menus détails de ses déplacements, mais on traverse également les tourbillons émotionnels générés par l’expérience. Il y a aussi No Sex Last Night
(1996), étrange road-movie à quatre mains retraçant la longue pérégrination de l’artiste aux Etats-Unis, en compagnie d’un Greg Shepard se refusant sexuellement à elle. Et Calle de faire chaque matin ce constat: pas de sexe cette nuit.
Il y a aussi Prenez soin de vous, l’exposition présentée au pavillon français à Venise en 2007, qui prenait pour point de départ l’expérience d’une rupture amoureuse. Plus exactement la lettre de rupture, sorte de preuve à conviction confiée à 107 femmes (psychanalyste, chanteuse, médiatrice familiale, etc.) pour analyse et interprétation. Et bien sûr la terrible et troublante vidéo Pas pu saisir
la mort, qui capture les derniers instants de sa mère, montrée simultanément à l’Exposition internationale.
INDÉCENTS RÉSEAUX
On pourrait multiplier à l’envi les exemples, jusqu’à l’album hommage à son chat sorti l’an passé, alignant les grands noms de la pop, tant elle semble avoir imbriqué, depuis le début de sa carrière, son oeuvre et sa vie, dans ses dimensions les plus intimes que sont la sexualité, l’amour et le rapport à la mort. Comment ne pas être étonné, dans ces conditions, d’apprendre sa méfiance à l’égard du registre de la confession, telle qu’elle se pratique sur les réseaux sociaux?
«Je n’aime pas raconter ma vie», explique-t-elle, reconnaissant qu’une telle affirmation, dans sa bouche, pourrait en «faire rire certains. J’aime écrire, j’aime les rituels, j’aime associer un texte à une image. Mais je n’aime pas déballer ma vie.» Imbrication n’est pas confusion, donc. «Je ne parle pas d’où je vis, dans quel café je vais, de qui j’aime. Pour moi, ce qui se dit sur les réseaux sociaux est terriblement indécent. Je ne veux pas que l’on sache où j’étais en vacances, ou ce que j’ai pensé de tel ou tel film. C’est ma vie. Et ce que je mets au mur, c’est mon travail», ajoute-t-elle, pour enfoncer le clou.
Cette affirmation farouche d’une séparation entre la vie et l’oeuvre peut d’ailleurs servir de trame pour Regard incertain. En présentant des séries articulées sur des témoignages, traduits, comme souvent chez Calle, en textes et en images, l’exposition vient justement rompre avec la vision sinon partiale, du moins incomplète de l’oeuvre de la Française, qui voudrait que son travail gravite exclusivement autour d’elle. L’exposition s’ouvre et se ferme ainsi sur des oeuvres d’inspiration autobiographique, avec la Suite vénitienne au début du parcours, et un ensemble en rapport avec la mort de son père en guise de conclusion. Mais entre les deux, on découvre des séries basées sur l’observation, et le recueil de la parole des autres, à bonne distance de ses expériences personnelles.
LE REGARD EN QUESTION
La trilogie constituée par Last
Seen (1991), les Tableaux dérobés (1994-2013), Que voyez-vous
(2013), et complétée par Major
Davel (1994), a ainsi pour sujet des oeuvres volées (ou détruites, dans le cas de la peinture de Charles Gleyre), au sujet desquelles l’artiste interroge le personnel du musée ou les visiteurs confrontés aux murs vides. Voir la mer (2011), présenté ici dans une version monumentale, capture en silence les impressions de personnes qui, ayant toujours vécu à proximité de la mer sans jamais la voir, la découvrent pour la première fois. La série La dernière image (2010) porte, quant à elle, sur la dernière chose vue par des personnes devenues aveugles.
Pour l’artiste, ce mouvement de balancier entre elle-comme-personnage-principal et elle-comme-observatrice se fait «naturellement». Mais l’orientation de l’exposition, dont la directrice du musée Helen Hirsch est commissaire, est bel et bien le résultat d’une décision. «Je voulais montrer un projet centré sur la question du regard, plutôt que sur ma vie. J’avais envie de mettre l’accent sur cette partie de mon travail, qui est moins connue», analyse l’artiste.
D’ailleurs, le «regard» est ici bien plus qu’un thème, sa mise en jeu organisant avec subtilité les rapports entre les sujets observés, les spectateurs et l’artiste. Prenons l’exemple d’une figure récurrente, celle des personnes photographiées de dos. Nous ne les regardons pas: nous regardons avec elles. Symptomatique de cette méthode, le très beau Voir la mer montre successivement en gros plan les personnes de dos, puis de face, avant de laisser la place à un écran blanc. Aucune parole ne vient charger l’oeuvre. Et seul le bruit de l’eau occupe l’espace sonore. Echappant à la spectacularisation impudique qui grève bien des projets artistiques fondés sur le recueil d’expériences, ces séries reposent ainsi sur l’inclusion des personnes interrogées, au même niveau que les spectateurs.
À L’ÉCOUTE
Au travail du regard fait d’ailleurs écho celui de l’écoute, que l’on retrouve dans les textes muraux, pour lesquels l’artiste a édité et compilé des témoignages recueillis selon différentes méthodes, allant de la rencontre spontanée à la recherche active. Faire parler les autres n’est pas plus simple que les photographier, et là encore, le contact et la
«Je voulais être une de ces artistes qui intègrent leur point de vue politique à leur travail. Mais je n’ai pas réussi»
rencontre sont déterminants. «La première fois que j’ai voulu faire un travail sur les aveugles, l’image de la beauté, j’ai d’abord pensé que cette idée était trop cruelle. Et puis j’ai rencontré un aveugle dans la rue, et je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis lancée. Quelle est la plus belle chose que vous ayez jamais vue? Le type m’a répondu, comme si la question était évidente. Il fallait cela, que je voie cet homme, et la manière dont il m’a répondu, pour que je me persuade que la question avait un sens, et qu’elle n’était pas du tout absurde ou cruelle.»
On imaginait une artiste parlant d’elle-même, et l’on retrouve une femme qui écoute: «Pour Que
faites-vous de vos morts? [un ouvrage réalisé à partir des textes rédigés par les visiteurs dans le livre d’or de son exposition au Musée de la chasse en 2017, non présenté à Thoune, ndlr], il y a eu des témoignages extraordinaires, raconte-t-elle. C’était un petit miracle pour moi. Les gens peuvent écrire des choses d’une poésie folle, d’une profondeur absolue. Certains ont raconté des choses tellement intimes, personnelles, que j’avais du mal à les imaginer debout en train d’écrire cela, alors que des gens attendaient à côté d’eux. Là, il n’y avait rien besoin d’inventer.»
Se laisse-t-elle malgré tout emporter parfois par son goût de la fiction? «Je n’invente des témoignages qu’au compte-goutte si j’ai rêvé à une réponse, et qu’elle ne vient pas. Ce qui me manque, c’est parfois une banalité, un élément poétique. Et cela m’arrive rarement, il faut que cela vienne d’une frustration. Pour Les
tableaux dérobés, il doit y avoir une ou deux phrases. En même temps, j’invente tout, puisque je coupe, je reconstruis le texte, à partir de vingt témoignages différents. Le simple fait de sélectionner un moment et pas un autre, un mot et pas un autre, cela donne une fiction. Et ce n’est plus du tout ce que les gens ont dit, même s’ils l’ont dit.»
MANQUE ET ABSENCE
Cette contamination du réel par la fiction inscrit très nettement son travail dans un projet littéraire, entre les recherches des auteurs iconographes à la Sebald et celles de l’autofiction – on se souvient qu’Hervé Guibert fut son ami, mais aussi l’un des premiers à avoir écrit sur son travail, dans
Le Monde en 1984. Mais elle court le risque de faire oublier l’habileté plastique de Sophie Calle. Son style littéraire ne découle-t-il pas, d’ailleurs, de sa pratique de l’exposition? «Mon style d’écriture est venu du mur, explique-t-elle. Dès mes premiers travaux, il y avait des images et du texte: j’ai écrit tout de suite pour le mur. Les gens allaient devoir lire debout. Il fallait adopter un langage économique, concis. J’ai toujours fait des livres. Mais mon moteur, c’est le mur, et le premier geste, c’est toujours l’exposition.»
On retrouve cette puissance plastique parfaitement mise en oeuvre dans Regard incertain.
D’abord à travers les associations texte-image dont elle est coutumière, mais aussi à travers un sens de l’espace d’une grande précision. Dans certaines salles, on notera par exemple l’usage du vide, qui rappelle certaines compositions photographiques de l’Américaine Louise Lawler et qui vient traduire, entre les cadres, l’obsession de l’artiste pour l’absence, la mort et la disparition, celle des oeuvres, et celle des corps. Elle constitue, de son propre aveu, le coeur de son oeuvre.
«Au début, je voulais être un peu Hans Haacke, ou une de ces artistes qui intègrent leur point de vue politique à leur travail. Mais je n’ai pas réussi et ce qui revenait toujours, c’était ce fil rouge, qui est l’absence, le manque, la perte, le départ, la mort. Un homme que je suis mais que je ne connais pas. Un tableau que l’on décrit sans le voir. Un aveugle qui ne voit plus. Des gens qui n’ont jamais vu la mer. Et pour les sujets dont je suis le pivot, un homme qui me quitte, ma mère qui meurt, c’est encore le même fil rouge. Ce sont les choses qui m’intéressent.»
«Sophie Calle. Regard incertain», Kunstmuseum, Thoune, jusqu’au 1er décembre.