GOÛTER À LA POSSIBILITÉ D’UN AUTRE SOI-MÊME
Des Etats-Unis au Japon, en passant par la Suisse ou encore Israël, l’Américaine Nicole Krauss s’attache à des individus en quête d’identité, en oscillant avec doigté entre tragédie et comédie
◗ Nicole Krauss nous a habitués jusqu’ici à des romans complexes, voire labyrinthiques: temporalité démultipliée, chronologies superposées, espace-temps brouillé ou troué, voix et narrations parallèles ou imbriquées. Il faut parfois se transformer en détective pour pénétrer dans l’architecture romanesque de l’écrivaine new-yorkaise et avoir une bonne dose d’intuition et d’intellect pour résoudre ses intentions originales. L’auteure de L’Histoire de l’amour (2006), La Grande Maison (2011) et Forêt obscure (2018) arbore plus de simplicité et de fluidité avec son nouveau livre, un recueil réussi de dix nouvelles, sans toutefois résister à flouter parfois encore le cadre temporel ou laisser la résolution de l’intrigue en suspension. On soulignera aussi le malin plaisir d’induire le lecteur en erreur avec le titre, Etre un homme.
PRÉSENCE INVISIBLE
Car dans ces dix histoires situées aux Etats-Unis, en Israël, en Suisse, au Japon ou en Amérique latine, ce sont autant de femmes que d’hommes qui cherchent à comprendre qui ils sont, qui questionnent le sens de leur existence à un moment clé de leur vie, qui appréhendent l’absurde et donc se débattent spirituellement ou philosophiquement avec lui. Certains personnages remettent en question leur judéité, d’autres des liens familiaux, amoureux ou amicaux. Au-dessus de leur tête flotte une aura de mystère, à leur côté rôde une présence invisible et sous leurs pieds glisse une force énigmatique.
Des révélations furtives font leur apparition, mais au final, les réponses sont avalées toutes crues par les interrogations et l’aventure humaine ne connaît pas de certitudes. Devenir soi-même semble ici un voyage aléatoire sur les chemins de la liberté.
Dans la nouvelle qui ouvre le recueil de textes, En Suisse, l’histoire se déroule à Genève. Elève adolescente d’un internat, la narratrice se lie d’amitié avec deux autres jeunes filles et s’éveille à la sexualité. Elle apprend que l’une d’elles a des rendez-vous étranges voire dangereux avec un banquier hollandais plus âgé. «Il aurait pu la briser d’une seule main, mais soit elle était déjà brisée, soit elle ne se briserait jamais.» Le charisme de cette camarade jouant avec le feu érotique la fascine et elle se rêve en femme plus téméraire. Devenue adulte, elle se souvient de cette amie et observe désormais le regard que portent les hommes sur sa propre fille.
Dans Zoucha sur le toit, un vieux rabbin revient à la vie après être passé devant Dieu pendant une délicate opération chirurgicale. Délaissant la honte de n’avoir été ni «Moïse ni Abraham», décidant de ne plus se laisser «broyer par le devoir» ni céder «à d’antiques contraintes», Zoucha serre dans ses bras son petit-fils au sommet d’un gratte-ciel new-yorkais. Il imagine «pouvoir l’instruire et le conduire sur un autre chemin» que le judaïsme.
ÉLAN AMOUREUX
Dans le magnifique et mystérieux Voir Ershadi, une danseuse est chamboulée par l’apparition simultanée, dans sa vie et dans celle d’une de ses amies, d’Homayoun Ershadi, l’acteur principal du long métrage d’Abbas Kiarostami, Le Goût de la cerise, son film préféré. Après l’avoir repéré dans les rues de Kyoto, elle est convaincue qu’elle doit sauver Ershadi du suicide qu’il commet à la fin du film.
On croise aussi une jeune femme qui voit débarquer et s’installer un inconnu dans l’appartement de son père décédé à Tel-Aviv ou encore une jeune fleuriste, fille d’un archéologue monomaniaque, en quête d’identité et d’élan amoureux. Il y a également cette vieille dame, veuve, qui accepte sans broncher de vivre avec un homme que les services sociaux lui présentent comme «le mari», depuis longtemps disparu, à la stupéfaction de sa fille psychanalyste.
Les va-et-vient indécis entre les faiblesses qui musellent les forces et les forces qui terrassent les faiblesses de chacun constituent l’une des matrices d’Etre un homme. On sent tous les personnages, non pas prêts à tout changer, à bifurquer vers d’autres vies, mais à s’ouvrir à de nouvelles expériences et possibilités, en se libérant de ce qui les déterminait et limitait depuis trop longtemps: identité juive, religion, tradition, héritage, famille, mariage, couple, regard d’autrui.
Entre tragédie et comédie, contournant quelquefois le réalisme, ces micro-basculements plutôt que de grands chambardements, ces subtiles ou surprenantes prises de conscience plutôt que de grosses crises existentielles sont racontés tout en célérité et finesse à la fois. Difficile métier que d’être (un) humain, d’être soi-même, de trouver sa voie entre ce qui nous fait et nous défait simultanément, nous dit Nicole Krauss, suggérant d’être au moins déjà «simplement émerveillés devant l’infinie prodigalité de la vie».
■
«Il aurait pu la briser d’une seule main, mais soit elle était déjà brisée, soit elle ne se briserait jamais»