Oma läuft Wel­tre­kord Fran­chir la ligne… vi­vant

La re­traite spor­tive? Ja­mais de la vie! Im­mer­sion par­mi ces vieux com­pé­ti­teurs hel­vé­tiques, de plus en plus nom­breux, qui s’en­traînent tout aus­si dur que les jeunes pour dé­cro­cher des mé­dailles na­tio­nales et in­ter­na­tio­nales. Dans l’ano­ny­mat le plus comple

Sept - - Sommaire - Mar­grit Spre­cher texte, Ch­ri­gel Far­ner illus­tra­tions & Ch­ris­tine Métayer-ap­fel tra­duc­tion

Die Aus­fahrt aus der Tief­ga­rage nimmt sie wie ein Renn­fah­rer nach dem Boxens­topp. Dem Ver­kehrs­ka­det­ten an der Kreu­zung fährt sie bei­nahe über die Schuhs­pit­zen. Vor dem Ber­ner Haupt­bahn­hof wirft ein Bu­schauf­feur die ­Hände in die Luft, als sie plötz­lich auf seine Spur wech­selt. Un­gerührt schal­tet Mar­ga­ri­tha Däh­ler in den nächs­ten Gang. Pro­bleme kennt sie nicht.

Oder fast nicht. Klar är­gert sie, dass sie just heute Mor­gen vor dem Fern­se­her statt im Bett auf­ge­wacht ist. Und dass eine Grippe nicht das volle Trai­ning­spro­gramm zu­liess. Da­zu gehö­ren Tech­nikwürfe mit Gum­mi­ham­mer und Me­di­zin­ball. Sprünge über den Sch­we­den­kas­ten und auf der Mat­ten­bahn. Lau­fen draus­sen und in der Halle. Brust­presse, Bein­beu­ger und Rü­ckens­tre­cker im Kraf­traum. Und ein­mal pro Woche Vol­ley­ball in ei­ner Män­ner­gruppe, weil Män­ner schnel­ler und här­ter als Frauen spie­len. «So Sa­chen halt», sagt sie. Was eine sieb­zig­jäh­rige Fünfkämp­fe­rin eben für den Wett­kampf braucht. - Was musst du nur kom­pen­sie­ren? fragte eine Freun­din. - Ha­ben Sie Pro­bleme? er­kun­digte sich ihr Hau­sarzt. - Miete doch ein Zim­mer beim Sport­wart, höhnte ihr Mann. - Du bist im Sta­dion zu Hause, warf ihr die er­wach­sene Toch­ter vor.

Sie hatte ver­sucht, ihre Mut­ter auf ei­nen al­tersmäs­sig pas­sen­de­ren Sport um­zu­po­len. Doch ihr Weih­nachts­ges­chenk, die Nor­dic-Wal­king-stöcke, ste­cken noch im­mer in der Ori­gi­nal­ver­pa­ckung.

Auf der Au­to­bahn fä­delt Mar­ga­ri­tha zwi­schen Lastzü­gen und Tie­fla­dern ein, übe­rholt Lie­fer­wa­gen, grell bek­lebt mit Mar­ken­zei­chen und Wer­bes­lo­gans. Alle drän­geln, alle übe­rho­len – neue Zu­fuhr für die Pro­duk­tionsstät­ten der Leis­tungs­ge­sell­schaft. Mar­ga­ri­tha mag, wenn alles im Fluss ist. Leis­tung und ihre Be­glei­tum­stände stö­ren sie nicht. Im Ge­gen­teil. Wer Sport treibt, weiss: Es gibt nur Sie­ger und Ver­lie­rer, und wer sich nicht im­mer ein hö­heres Ziel setzt, wird ab­gehängt.

So dach­ten bi­sher nur junge Ath­le­ten. Se­nio­ren be­vor­zug­ten das Al­ters­tur­nen oder die Rheu­ma­li­ga. Da­nach sas­sen sie in der Beiz beim Bier zu­sam­men, und das zählte ge­nau­so viel wie die An­zahl Klimmzüge oder Lie­gestütze in der Turn­halle. Suchte ihr Sport­ve­rein Hilf­skräfte für die Or­ga­ni­sa­tion des jähr­li­chen Spa­ghet­ti-es­sens oder den Weih­nachts­ba­sar, stan­den sie gern und je­der­zeit zur Verfü­gung.

«Bin ich der Ein­zige am Start, schau ich ein­fach, dass ich le­bend über die Ziel­li­nie komme.» Char­ly Eug­ster, 97 Jahre alt.

Mar­ga­ri­tha Däh­ler re­monte la rampe du garage fa­çon pi­lote de course au sor­tir des stands et tra­verse le ­car­re­four en frô­lant les or­teils des auxi­liaires de cir­cu­la­tion. De­vant la gare cen­trale de Berne, elle se ra­bat sans crier gare sur la bande ré­ser­vée aux bus, sus­ci­tant l’exas­pé­ra­tion d’un chauf­feur. De son cô­té, Mar­ga­ri­tha pour­suit sa route im­pas­sible: elle a rayé le mot «pro­blème» de son vo­ca­bu­laire.

En­fin presque. Elle est sur les nerfs parce qu’elle s’est ré­veillée ce ma­tin dans le ca­na­pé du sa­lon plu­tôt que dans son lit et parce que la grippe a écour­té son pro­gramme d’en­traî­ne­ment. Lan­cers tech­niques de mar­teaux en ca­ou­tchouc et de mé­de­cine-balls, sauts au-des­sus de cais­sons en bois et sur ta­pis, course en ex­té­rieur et en salle, ren­for­ce­ment des pec­to­raux, des jambes et du dos en salle de mus­cu­la­tion sans ou­blier son en­traî­ne­ment heb­do­ma­daire avec une équipe mas­cu­line de vol­ley-ball, parce que les hommes ont un jeu plus ra­pide et plus rude que les femmes. Voi­là comment une sep­tua­gé­naire se pré­pare à une com­pé­ti­tion de pentath­lon. - Qu’est-ce que tu cherches à com­pen­ser? lui de­mande une amie. - Des pro­blèmes dans votre vie? s’en­quiert son mé­de­cin trai­tant. - Prends-toi une chambre au club! ri­cane son ma­ri. - Tu passes plus de temps au stade qu’à la mai­son, lui re­proche sa fille.

Elle a bien es­sayé d’orien­ter sa mère vers un sport plus adap­té à son âge, mais les bâ­tons de marche nor­dique qu’elle lui a of­ferts à Noël sont tou­jours dans leur em­bal­lage d’ori­gine.

Sur l’au­to­route, Mar­ga­ri­tha se fau­file entre les se­mi-re­morques et les poids lourds, dé­passe les ca­mion­nettes de li­vrai­son bar­rées de lo­gos et de slo­gans plus ra­co­leurs les uns que les autres. Ça joue des coudes, ça dé­passe à tout va: il s’agit de faire tour­ner la ma­chine de notre société de la per­for­mance. Mar­ga­ri­tha aime quand ça bouge. La per­for­mance et tout ce qui en dé­coule ne la gênent pas. Au contraire. Tout spor­tif le sait: le monde est fait de per­dants et de ga­gnants et ce­lui qui ne re­voit pas constam­ment ses ob­jec­tifs à la hausse se fait dis­tan­cer.

Jus­qu’ici, cette men­ta­li­té était ré­ser­vée aux jeunes ath­lètes. Pour les se­niors, c’était plu­tôt gym­nas­tique du troi­sième âge ou Ligue contre le rhu­ma­tisme. Des ac­ti­vi­tés où le nombre de trac­tions ou de pom­pages comp­taient au­tant que la pe­tite bière après l’ef­fort et que le coup de main à l’oc­ca­sion de la soi­rée spa­ghet­ti an­nuelle ou du mar­ché de Noël.

«Si je suis seul au dé­part, tout ce que j’ai à faire, c’est fran­chir la ligne d’ar­ri­vée vi­vant.» Char­ly Eug­ster, 97 ans.

Da­mit ist jetzt Schluss. Ver­gli­chen mit dem frü­he­ren Tur­nen er­schei­nen sport­li­chen Se­nio­ren die neuen Trai­ning­sein­hei­ten für die Mas­ter-leich­tath­le­tik wie ein Ro­ck­kon­zert ne­ben ei­nem Lot­toa­bend im Kirch­ge­mein­de­haus.

Al­lein der Name – Mas­ter! Er adelt nicht nur den Sch­weiss äl­te­rer Men­schen. Er adelt auch die Men­schen selbst. Eben noch wa­ren sie ge­sell­schaft­lich und be­ru­flich Ge­we­sene. Jetzt sind sie Leute, die noch im­mer den Über­blick und das Le­ben im Griff ha­ben. Frü­her ra­cker­ten sie sich an Spros­senwän­den ab; jetzt stel­len sie sich ins blit­zende Gestänge der Kraf­träume. Einst turn­ten sie mit Kol­le­gen; jetzt kämp­fen sie ge­gen Ri­va­len, de­ren Ran­gliste sie im In­ter­net so ge­nau ver­fol­gen wie an­dere die Bör­sen­kurse. Bis es eines Tages für die ganz grosse Bühne reicht. Be­sonnt von Schein­wer­fer­licht, ste­hen sie auf dem Sie­ger­trepp­chen ei­ner Welt­meis­ter­schaft. Nicht nur Mas­ter – Mas­ter of the Uni­verse!

In Mag­glin­gen [das schwei­ze­rische na­tio­nale Sport­zen­trum mit Blick auf Biel] lie­gen letzte Sch­nee­reste auf den Wie­sen. Eine ei­sige Bise fegt über die Ju­rahö­hen. Doch in der ho­hen, luf­ti­gen «End der Welt»-spor­thalle schafft die Win­ter­sonne eine fast som­mer­lich schat­tige Stim­mung. Helle Kin­ders­tim­men mi­schen sich mit Lauts­pre­cher­durch­sa­gen. Hun­derte von dün­nen, blei­chen Bu­be­nund Mäd­chen­bei­nen wim­meln über Stu­fen und durch Kor­ri­dore, be­we­gen sich wie Fisch­schwärme bald hie­rher, bald dor­thin. Aus Kos­ten­grün­den le­gen die Mas­ter-leich­tath­le­ten ihre Sch­wei­zer Meis­ter­schaft mit ei­nem Ju­gend­sport-mee­ting zu­sam­men.

Mar­ga­ri­tha bahnt sich ih­ren Weg ins Un­ter­ges­choss. Die Start­num­mer­naus­gabe ist be­reits be­la­gert. Die Frauen tra­gen ges­chlechts­neu­trale Trai­ning­sanzüge und je­nen lie­blos zu­recht­ges­tutz­ten Kurz­haar­sch­nitt, den Coif­feure ih­rer grau­haa­ri­gen Kund­schaft zu ver­pas­sen pfle­gen. Die schar­fen, sen­krech­ten Fal­ten im Ge­sicht der Män­ner zeu­gen vom una­bläs­si­gen Kampf, auch mit 60, 70 oder 80 Jah­ren die Ziel­li­nie eine Zehn­tel­se­kunde schnel­ler und die Latte ei­nen Zen­ti­me­ter hö­her zu que­ren als Glei­chal­trige.

Neuankömm­linge wer­den wie alte Klas­sen­ka­me­ra­den bei ei­nem Jahrgän­ger­fest be­grüsst. Hände klat­schen auf Schul­tern, Rü­cken und Arme. Bestä­ti­gend pufft man sich in die Seite. Klar sind sie alle Kon­kur­ren­ten. Jetzt aber über­wiegt der frohe Über­le­bens­trotz: Wie­der ein Jahr ver­gan­gen und noch im­mer da­bei!

Dass dies tatsä­chlich an ein me­di­zi­nisches Wun­der grenzt, be­weist die gän­gige Be­grüs­sung: «Was macht dein Knie?» Manch­mal ist es auch der Ell­bo­gen, die Achil­les­sehne oder eine neue Hüfte. Die ei­nen sind noch im­mer blut­verdünnt, die an­dern ha­ben erst ges­tern das An­ti­bio­ti­kum oder den Asth­mas­pray ab­ge­setzt. Selbst neue Herzk­lap­pen oder eine Kreb­so­pe­ra­tion sind für ei­nen Mas­ter kein Grund zum Auf­ge­ben.

Fra­gen zu ih­rer Per­son kon­tern die Se­nio­ren­sport­ler mit ei­nem Sperr­feuer von Zah­len. «38,50» sagt ei­ner. «1,48» der an­dere und die dritte «26». Die persön­liche Best­leis­tung war 1997 mit 40,07 in Dur­ban oder 2002 in Pots­dam mit 3,30. Die Leis­tungs­ein­busse von 2009 bis 2017 be­trug in der ei­nen Dis­zi­plin 2,7 Me­ter,

Mais ces temps sont ré­vo­lus. Pour les se­niors spor­tifs, les nou­veaux en­traî­ne­ments d’ath­lé­tisme pour mas­ters sont à ces ac­ti­vi­tés d’hier, ce qu’un concert de rock est à une soi­rée bin­go à la pa­roisse.

Rien que le nom – mas­ter! Un éloge à la sueur des aî­nés, mais aus­si à tous ces gens qui, en­core ré­cem­ment, «avaient vé­cu» sur les plans so­cial et pro­fes­sion­nel. Au­jourd’hui, les se­niors re­viennent dans la course et re­prennent le contrôle de leur vie. Avant, ils ­s’es­cri­maient sur les es­pa­liers, au­jourd’hui ils s’ex­hibent sur les en­gins ru­ti­lants des salles de fit­ness. Ja­dis, ils fai­saient du sport avec leurs col­lègues, main­te­nant ils se me­surent à des ad­ver­saires dont ils suivent le pal­ma­rès sur in­ter­net avec le même in­té­rêt que d’autres suivent les cours de la bourse. Jus­qu’à un beau jour être sur le de­vant de la scène et, sous la lu­mière des pro­jec­teurs, mon­ter sur la pre­mière marche du po­dium d’une com­pé­ti­tion in­ter­na­tio­nale. Mas­ter certes, mais sur­tout maître de l’uni­vers!

A Ma­co­lin, le centre na­tio­nal suisse de sport qui sur­plombe Bienne, la neige s’at­tarde par en­droit sur les prai­ries et une bise gla­ciale ba­laie les hau­teurs du Jura. Mais dans ce gym­nase ca­thé­dral et aé­ré du «bout du monde» bai­gné d’un so­leil hi­ver­nal, l’at­mo­sphère est qua­si es­ti­vale. Les voix so­nores des en­fants se mêlent aux an­nonces dif­fu­sées par haut-par­leurs. Les es­ca­liers et les cou­loirs grouillent de cen­taines de gar­çons et de filles aux jambes pâles et élan­cées qui convergent tan­tôt ici, tan­tôt là, à la ma­nière de bancs de pois­sons. Pour des rai­sons fi­nan­cières, le cham­pion­nat suisse d’ath­lé­tisme des mas­ters a lieu en même temps qu’un mee­ting de jeunes.

Mar­ga­ri­tha se fraie un che­min vers le sous-sol. La distribution des dos­sards est vite ex­pé­diée. Les femmes portent un sur­vê­te­ment neutre et ar­borent toutes la coupe courte ty­pique et mal fi­chue que les coif­feurs ré­servent à leur clien­tèle aux che­veux gris. Les vi­sages mar­qués et pro­fon­dé­ment ri­dés des hommes té­moignent du com­bat permanent qu’ils livrent pour, à 60, 70 ou 80 ans, fran­chir la ligne d’ar­ri­vée avec un dixième de se­conde d’avance ou sau­ter un cen­ti­mètre plus haut que leurs ad­ver­saires du même âge.

Les nou­veaux ar­ri­vants se sa­luent à la ma­nière de vieux ca­ma­rades à une réunion d’an­ciens élèves, à grand ren­fort de claques sur l’épaule, le dos, les bras et, bien sûr, de bour­rades dans les côtes. Certes, tous sont ve­nus pour concou­rir, mais à cet ins­tant c’est la fier­té du sur­vi­vant qui l’em­porte: une an­née de plus et je suis tou­jours là!

Le fait que leur pré­sence frise le mi­racle mé­di­cal est per­cep­tible dans les sa­luts qu’ils s’échangent: «Et alors ce ge­nou?» Par­fois, c’est le coude, le ten­don d’achille ou une nou­velle hanche. Cer­tains prennent des an­ti­coa­gu­lants tan­dis que d’autres ont in­ter­rom­pu leur trai­te­ment an­ti­bio­tique ou contre l’asthme la veille. Rien n’ar­rête un grand ath­lète, pas même une nou­velle valve car­diaque ou l’abla­tion d’une tu­meur.

Quand on les in­ter­roge, les spor­tifs se­niors ré­pondent par des salves de chiffres. «38,50» dit l’un, «1,48» ré­torque l’autre, «26» ré­pond le troi­sième. Cô­té re­cords per­son­nels, nous avons 40,07 en 1997 à Dur­ban ou 3,30 en 2002 à Pots­dam. Cô­té per­for­mances, c’est 2,7 m

in der an­dern von 2012 bis heute 3,5 Se­kun­den. Dann wer­fen sie ei­nen Blick auf den No­tiz­block, um zu kon­trol­lie­ren, ob auch alle Da­ten kor­rekt no­tiert wur­den.

Möchte man mehr als Zah­len wis­sen, sinkt die Auf­merk­sam­keit ra­pide. Fragt man gar, wa­rum sie sich tä­glich bis an die Grenze be­las­ten, sich Stra­pa­zen un­ter­zie­hen, die ih­nen ihr Be­ruf nie ab­ver­langt hatte, oder sich an Wettkämp­fen im­mer neu ver­mes­sen und klas­si­fi­zie­ren las­sen, su­chen ihre Au­gen unauffäl­lig nach ei­nem Flucht­weg. Ge­nau­so gut könnte man sie fra­gen, wa­rum sie at­men, trin­ken und es­sen.

Ein Ein­zi­ger steht in ei­ner schwar­zen Kluft da; er sieht aus, als käme er di­rekt aus dem Bü­ro. Das weisse Haar ist sorgfäl­tig in die Stirn gekämmt; über dem Drei­ta­ge­bart sitzt eine runde Cor­bu­sier-Brille. Der Ita­lie­ner Pi­no Pi­lot­to ist 65 und Be­ruf­sschul­leh­rer aus Lu­zern. «Ich mache 20-Kampf, und 10-Kampf so­wie­so. Sport­lich bin ich om­ni­vor», stellt er sich vor.

Das war er schon als Ju­gend­li­cher. Doch da­mals in Alt­dorf gab’s stets Mit­schü­ler, die hin­ter ihm die Arme ho­chris­sen und trotz­dem «Ers­ter!» schrien. Oder ihn beim Fuss­ball foul­ten. Zurück­schla­gen durfte er nicht. «Wir sind hier nur ge­dul­det», hatte ihn sein Va­ter, ein Mau­rer, ge­warnt.

Spä­ter ver­dräng­ten Po­li­tik, Be­ruf und Fa­mi­lie den sport­li­chen Ehr­geiz. Ir­gend­wann packte es ihn wie­der. In der Leich­tath­le­tik fand er, wo­nach er ge­sucht hatte: den un­bes­te­chli­chen Leis­tungs­nach­weis. «In der Leich­tath­le­tik zäh­len nur Zah­len», sagt er. Die Stop­puhr lügt nicht, mit dem Mess­band lässt sich nicht schum­meln. Das kommt all je­nen ent­ge­gen, die im Le­ben nur all­zu oft sub­jek­tiv­men­schli­cher Beur­tei­lung aus­ge­setzt wa­ren. «Zu­dem», ergänzt Pi­no Pi­lot­to, «gehört in der Leich­tath­le­tik der Sieg mir ganz al­lein. Im Mann­schafts­sport muss ich ihn mit dem Team tei­len.»

Pi­no Pi­lot­to war 59, als er den Leis­tungs­sport ent­deckte. «Das klas­sische Ein­tritt­sal­ter», bestä­tigt der Da­ch­ver­band Swiss Mas­ters Athletics. «Zehn Jahre spä­ter sind die meis­ten dann wie­der weg vom Fens­ter.» Die Gründe lie­gen auf der Hand: Se­ch­zig ist das klas­sische Al­ter für Mid­life-krise und Bur­nout, Tor­schluss­pa­nik und Pen­sio­nie­rung­sschock. Mit sieb­zig hat man sich an das Unabän­der­liche gewöhnt und den Wi­ders­tand auf­ge­ge­ben.

Bei Pi­no Pi­lot­to wa­ren es die De­pres­sio­nen ge­we­sen. Wenn er um fünf Uhr früh seine Jogging-run­den drehte, gab der Kopf Ruhe. So­lange sein Kör­per die ihm zu­ge­mu­te­ten Stra­pa­zen zu bewäl­ti­gen ver­suchte, blie­ben die schwar­zen Ge­dan­ken fern. Quälte er sich bis ans Li­mit, dur­ch­flu­te­ten ihn die glü­ck­lich ma­chen­den Bo­tens­toffe En­dor­phin, Se­ro­to­nin und Do­pa­min. Schliess­lich ver­brachte er 2000 Stun­den jähr­lich auf dem Sport­platz. Das sind so viele wie im Job. «Ab­so­lut!, ruft er. Klar ist das eine Sucht!» Seine Ärz­tin hatte ihn mit der Be­mer­kung «Treibt ex­zes­siv Sport» an den Spe­zia­lis­ten über­wie­sen.

In der Halle flaut der Lärm ab. Die Zu­schauer un­ter­bre­chen das Wüh­len in Sport­ta­schen und set­zen die Was­ser­fla­schen ab. Auf der Ga­le­rie tre­ten die Men­schen an die Brüs­tung und bet­ten ihre Arme

de moins entre 2009 et 2017 pour l’un contre 3,5 secondes de plus pour l’autre entre 2012 et au­jourd’hui. Puis, ils jettent un coup d’oeil sur vos notes pour vé­ri­fier que tout est bien cor­rect.

Lors­qu’il s’agit d’al­ler au-de­là des chiffres, l’at­ten­tion gé­né­rale re­tombe ra­pi­de­ment. In­ter­ro­gés sur les rai­sons qui les poussent à frô­ler chaque jour leurs li­mites, à s’in­fli­ger une fa­tigue que ja­mais leur vie pro­fes­sion­nelle n’a exi­gé d’eux ou à par­ti­ci­per à des com­pé­ti­tions pour se me­su­rer à d’autres, ils dé­tournent le re­gard à la re­cherche d’une échap­pa­toire. Au­tant leur de­man­der pour­quoi ils res­pirent, boivent ou mangent.

En­tiè­re­ment vê­tu de noir, sa mèche blanche soi­gneu­se­ment lis­sée sur le front, sa barbe de trois jours et ses lu­nettes rondes mo­dèle Le Cor­bu­sier, Pi­no Pi­lot­to semble sor­tir tout droit du bu­reau. Cet Ita­lien a 65 ans et en­seigne dans une école pro­fes­sion­nelle de Lu­cerne. «Je fais le double dé­cath­lon, et le simple aus­si d’ailleurs. En sport, je suis om­ni­vore», dé­clare-t-il en guise de pré­sen­ta­tion.

Il l’était dé­jà dans sa jeu­nesse, là-bas à Alt­dorf, où les autres en­fants, pour­tant moins ra­pides que lui, s’ad­ju­geaient tou­jours la vic­toire et le bous­cu­laient fau­ti­ve­ment sur le ter­rain de foot. Mais ri­pos­ter lui était in­ter­dit. Son père, ma­çon, l’avait bien mis en garde: «Ici, on nous to­lère, c’est tout!»

Po­li­tique, car­rière et fa­mille ont en­suite pris le pas sur ses am­bi­tions spor­tives. Mais un jour, elles sont re­ve­nues. L’ath­lé­tisme lui ap­porte tout ce qu’il a tou­jours vou­lu: un re­le­vé dé­taillé et in­faillible de ses per­for­mances. «En ath­lé­tisme, seuls les chiffres comptent», af­firme-t-il. Le chro­no­mètre ne ment pas, le ru­ban de me­sure in­ter­dit la tri­che­rie. Un as­pect qui parle à tous ceux qui, au cours de leur vie, n’ont que trop fait les frais de la sub­jec­ti­vi­té d’au­trui. «En plus, en ath­lé­tisme, ta vic­toire n’ap­par­tient qu’à toi. Dans un sport col­lec­tif, tu dois la par­ta­ger avec l’équipe», ajoute Pi­no Pi­lot­to.

Pi­no Pi­lot­to avait 59 ans lors­qu’il a dé­cou­vert l’ath­lé­tisme; l’âge stan­dard se­lon l’as­so­cia­tion Swiss Mas­ters Athletics. Crise exis­ten­tielle, burn-out, peur de pas­ser à cô­té des plai­sirs de la vie, choc de la re­traite… les rai­sons sont claires et ty­piques de la soixan­taine. «Après dix ans, la plu­part au­ront aban­don­né» car à sep­tante ans, le ca­rac­tère iné­luc­table de la vie a fi­ni par s’im­po­ser et la ré­sis­tance fai­blit.

Pour Pi­no Pi­lot­to, ce fut la dé­pres­sion. Sor­tir à cinq heures du ma­tin faire son jogging l’em­pê­chait de ru­mi­ner. Tant que son corps es­sayait de lut­ter contre la fa­tigue qu’il lui in­fli­geait, les idées noires se te­naient à dis­tance. A la tor­ture phy­sique qu’il s’im­po­sait suc­cé­dait l’ef­fet bien­fai­sant des en­dor­phines, de la sé­ro­to­nine et de la do­pa­mine. A la fin, il pas­sait 2’000 heures au club de sport. Au­tant qu’un tra­vail à temps plein! «Ab­so­lu­ment! Bien sûr que c’est une drogue!» s’écrie-t-il. Son mé­de­cin l’avait d’ailleurs orien­té vers un spé­cia­liste pour «pra­tique ex­ces­sive du sport».

Dans la salle, le brou­ha­ha s’es­tompe. Les spec­ta­teurs cessent de far­fouiller dans leurs sacs et re­posent leur bou­teille d’eau. Sur la mez­za­nine, on prend po­si­tion le long des ba­lus­trades, les bras

auf das Gelän­der. Ein Bub, der sich grad die Turn­schuhe schnürt, hört vor lau­ter Ver­blüf­fung auf und ruft: «He schau – so geil!»

Fünf Män­ner, die seine Grossvä­ter sein könn­ten, stel­len sich in der Are­na auf. Sie schüt­teln ihre dür­ren Beine und klop­fen auf Wa­den und Ober­schen­kel, als müss­ten sie sie zum Le­ben er­we­cken. Hel­fer in weis­sen Ove­ralls und Schildmütze pos­tie­ren sich an der Sei­ten­li­nie. Ein letztes Rü­cken an der Brille, ein letztes Su­chen nach der rich­ti­gen Schuhs­tel­lung im Start­block. Der Star­ter hebt seine Pis­tole, die Kör­per straf­fen sich und – Schuss! Schon nach we­ni­gen Se­kun­den klat­schen fünf aus­ge­zehrte Lei­ber mit aus­ge­brei­te­ten Ar­men an die Gum­mi­mat­ten hin­ter dem Ziel. Nie­mand ju­belt. Kein Lauts­pre­cher verkün­det den Sie­ger. We­der Fo­to­gra­fen mit Blitz­licht noch Re­por­ter mit Mi­kro­fon um­rin­gen den neuen Sch­wei­zer Meis­ter. Ein ein­zi­ger Mits­prin­ter schlen­dert beiläu­fig in die Nähe des Sie­gers. Ohne ihn an­zu­se­hen, schüt­telt er ihm die Hand und wen­det sich gleich wie­der ab.

Wie sang- und klan­glos hier ein Re­kord ver­plät­schert, ver­blüfft nur Aus­sens­te­hende. Die Se­nio­ren-leich­tath­le­ten ha­ben sich läng­st an feh­len­den Ap­plaus, leere Tribü­nen und ab­we­sende Me­dien gewöhnt. Für äs­the­tisch Sen­sible ist der An­blick vom Al­ter ge­zeich­ne­ter, ge­gen die Sch­wer­kraft kämp­fen­der Kör­per oft nur schwer zu er­tra­gen. Und Sport­be­rich­ters­tat­ter se­hen Mas­terLeich­tath­le­tik-ve­rans­tal­tun­gen als eine Art Mit­tel­ding zwi­schen Grüm­pel­tur­nier und Sei­fen­kis­ten­ren­nen. Selbst in­ter­na­tio­nale Gros­sanlässe mit 4’000 Ath­le­tin­nen und Ath­le­ten wer­den igno­riert. Schafft es ein Bild trotz­dem ins Lo­kal­blatt, zeigt es das Mee­ting gern als Ku­rio­sitä­ten­ka­bi­nett. In Na­ga­sa­ki lauer­ten alle Fo­to­gra­fen am Staple-gra­ben, wo die Se­nio­ren rei­hen­weise ins Was­ser plumps­ten. In Lyon stürz­ten sie sich auf den Hür­denläu­fer, der nach ei­nem Fall mit flie­gen­den Ver­band­sfet­zen über die nächs­ten Hin­der­nisse hetzte.

Wo’s keine Me­dien gibt, gibt’s auch keine Stars. Noch nie hat die Welt von Eu­ro­pa­meis­ter Al­bert Meier gehört, der in Sch­nei­sin­gen ei­nen Bauern­hof be­treibt. Oder vom in­ter­na­tio­nal er­fol­grei­chen Coif­feur Ste­phan Zu­lauf aus Schinz­nach. Oder von Mä­gy Duss aus Ho­ch­dorf, die an den Welt­meis­ter­schaf­ten in Ko­rea eben zwei­mal Erste wurde. Und wer kennt schon Gui­do Mül­ler, den Ro­ger Fe­de­rer der Mas­ter-­leich­tath­le­tik, des­sen Name die Branche mit ehrfürch­ti­gem Hauch auss­pricht? Oder die 87-jäh­rige Ruth Hel­fen­stein aus Mut­tenz. Sie hat prak­tisch alles ge­won­nen, was mit Lau­fen zu ge­win­nen ist. Heute braucht sie für hun­dert Me­ter «24 bis 25 Se­kun­den». Um keine Miss­verständ­nisse auf­kom­men zu las­sen, fügt sie hin­zu: «Mit 30 Se­kun­den ist man weg vom Fens­ter. Das sind keine Spa­ziergänge.»

Frü­her machte die ehe­ma­lige Haus­wirt­schafts­leh­re­rin Wan­der­fe­rien im Goms. Heute nimmt sie das Flug­zeug nach Chi­na, Nord- und Sü­da­me­ri­ka wie das Tram von Mut­tenz nach Ba­sel. Ih­ren ers­ten Wm-ma­ra­thon-ti­tel holte sie mit 65 im sü­da­fri­ka­ni­schen Dur­ban, ihre letzte Gold­me­daille 2016 im aus­tra­li­schen Perth. «13’807 Flug­ki­lo­me­ter, sagt sie. Dank dem Sport kom­men wir an Orte, an die wir sonst nie hinkä­men.»

dans le vide. Un jeune oc­cu­pé à la­cer ses bas­kets sus­pend son geste, éba­hi: «Hé re­gar­dez – trop co­ol!»

Cinq hommes qui pour­raient être son grand-père s’avancent sur la piste. Ils se­couent leurs jambes maigres, se frappent les mol­lets et les cuisses, comme pour les ra­me­ner à la vie. Des se­cou­ristes en sur­vê­te­ment blanc et cas­quette prennent po­si­tion au bord de la piste. Ils ajustent une der­nière fois leurs lu­nettes, rec­ti­fient la po­si­tion de leurs pieds dans les star­ting-blocks. Le star­ter lève son pis­to­let, les corps se tendent et… c’est par­ti! Quelques secondes plus tard, cinq corps épui­sés viennent co­gner les bras en croix contre les ta­pis pla­cés der­rière la ligne d’ar­ri­vée. Per­sonne ne crie, le haut-par­leur n’an­nonce pas le nom du vain­queur. Les flashes ne cré­pitent pas, au­cun jour­na­liste ne se pré­ci­pite le mi­cro ten­du vers le nou­veau cham­pion de Suisse. Seul un concur­rent, qui s’est at­tar­dé dans le coin, lui tend la main sans plus de cé­ré­mo­nie avant de faire de­mi-tour.

Le si­lence et l’in­dif­fé­rence avec les­quels un re­cord est ­ac­cueilli ici n’étonnent que les pro­fanes. Les ath­lètes se­niors eux se sont de­puis long­temps ha­bi­tués à l’ab­sence d’ap­plau­dis­se­ments et de mé­dias, aux tri­bunes vides. Pour les es­thètes, le spec­tacle de la vieillesse as­so­ciée à des corps ten­dus par l’ef­fort est sou­vent tout sim­ple­ment dif­fi­cile à sup­por­ter. De plus, les jour­na­listes spor­tifs consi­dèrent l’ath­lé­tisme des mas­ters comme une sorte de com­pro­mis entre le tour­noi ama­teur et la course de caisses à sa­von. Même les grands ren­dez-vous in­ter­na­tio­naux qui ras­semblent jus­qu’à 4’000 ath­lètes sont igno­rés. Et si par ha­sard le jour­nal lo­cal y consacre un ar­ticle, le mee­ting fait fi­gure de ca­bi­net des cu­rio­si­tés. A Na­ga­sa­ki, les pho­to­graphes sont à l’af­fût près de la ri­vière où les se­niors at­ter­rissent pe­sam­ment les uns après les autres. A Lyon, ils mi­traillent un cou­reur, qui après avoir chu­té sur une haie, s’em­presse de conti­nuer sa course, ban­dage dé­chi­ré au vent.

Sans mé­dias, il n’y a pas de stars. Qui a en­ten­du par­ler d’un cham­pion d’eu­rope nom­mé Al­bert Meier, fer­mier à Sch­nei­sin­gen? Ou de Ste­phan Zu­lauf, poin­ture mon­diale, coif­feur à Schinz­nach? Ou de Mä­gy Duss de Ho­ch­dorf, deux fois mé­daillée d’or aux Cham­pion­nats du monde en Corée? Et qui connaît Gui­do Mül­ler, le Ro­ger Fe­de­rer de l’ath­lé­tisme des mas­ters, dont le nom est mur­mu­ré avec ré­vé­rence par ses pairs? Et que dire de Ruth Hel­fen­stein, 87 ans, ori­gi­naire de Mut­tenz? Elle a pra­ti­que­ment rem­por­té tous les titres qu’il est pos­sible de rem­por­ter sur piste. Au­jourd’hui, elle boucle son cent mètres en «24 à 25 secondes». Et pour qu’il n’y ait au­cune équi­voque, elle ajoute: «Au-de­là de 30 secondes, c’est fi­ni. Ce n’est pas une pro­me­nade tout de même!»

Avant, cette an­cienne en­sei­gnante en éco­no­mie fa­mi­liale pas­sait ses va­cances à ran­don­ner dans la val­lée de Conches. Au­jourd’hui, elle s’en­vole pour la Chine, l’amé­rique du Nord ou du Sud comme si elle pre­nait le tram Mut­tenz-bâle. Son pre­mier titre mon­dial en ma­ra­thon, elle l’a conquis à Dur­ban, Afrique du Sud, à l’âge de 65 ans. Sa der­nière mé­daille d’or en 2016 à Perth, en Aus­tra­lie. «13’807 km en avion, pré­cise-t-elle. Grâce au sport, je vais dans des ré­gions du monde où ja­mais je n’irais si­non».

Wer mit sieb­zig über Hür­den hech­tet, weiss, wie man Hin­der­nisse über­win­det. Auf Rei­sen kön­nen die Mas­ter-leich­tath­le­ten we­der fremde Schrift­zei­chen noch der Links­ver­kehr auf dem Weg zum Ziel abhal­ten. Selbst in Rio oder To­kio fin­den sie den rich­ti­gen Bus zum Sports­ta­dion. Und dies ohne En­gli­sch­kennt­nisse. Ab­gehär­tet und an Ent­beh­run­gen gewöhnt, schimpft nie­mand über die zu weiche Ma­tratze oder die zu har­ten Frühstücks­gip­fe­li. Ho­tel­zim­mer und Dusche tei­len sie aus Spar­grün­den so un­kom­pli­ziert wie Halbwüch­sige. Denn be­rap­pen müs­sen sie Reise wie Un­ter­kunft selbst. Ja, so­gar ih­ren Auf­tritt. Olym­pia­sie­ger be­kom­men Geld für ihre Leis­tung. Mas­ter ha­ben dafür zu zah­len, wenn sie an Welt­meis­ter­schaf­ten Re­korde bre­chen.

Be­reits das Start­geld, fünf­zig oder se­ch­zig Fran­ken pro Dis­zi­plin, bringt man­chen an die fi­nan­zielle Grenze. Ein Welt­meis­ter schau­felte Sch­nee für seine Ge­meinde, um an die Meis­ter­schaft fah­ren zu kön­nen. An­dere su­chen in den Re­ga­len nach ab­ge­lau­fe­nen Le­bens­mit­teln. Die Erör­te­rung darü­ber, wie man die zwei Fran­ken Park­gebühr beim Sport­platz um­geht, dauert zehn Mi­nu­ten. Und das Kof­fer­pa­cken wird zur Denk­spor­tauf­gabe: Wie Über­gepäck ver­mei­den? Schon die sie­ben oder acht Paar Schuhe und die übri­gen Spor­tu­ten­si­lien wie­gen an die zwan­zig Ki­lo­gramm.

Der Lauts­pre­cher verkün­det eine tech­nische Panne, die Start­zei­ten der Mas­ter wer­den um eine Stunde ver­scho­ben. Mar­ga­ri­tha setzt sich auf die Tribü­nens­tu­fen über der Weits­prun­gan­lage. Mit müt­ter­li­cher Milde ver­folgt sie, wie Mäd­chen um Mäd­chen An­lauf nimmt, abs­pringt und auf al­len Vie­ren in der Sprung­grube lan­det. Es flie­gen die Haare, es glü­hen die Ge­sich­ter. Nach je­dem Sprung ei­len die Kamp­frich­te­rin­nen her­bei und neh­men Mass. Doch der erste Blick der Mäd­chen gilt nicht dem Band­mass. Er wan­dert hi­nauf zu den El­tern auf der Tribüne. Lä­cheln sie? Oder lä­cheln sie nicht?

Ih­ren gröss­ten Er­folg mit «Se­ckle u wiit Gumpe» (Ren­nen und weit Sprin­gen) feierte Mar­ga­ri­tha 1966 als Zweite an den Sch­wei­zer Meis­ter­schaf­ten hin­ter Me­ta An­te­nen. Da­mals durf­ten Mäd­chen noch nicht an län­ge­ren Läu­fen teil­neh­men. Die Funk­tionäre fan­den, es schade den Eierstö­cken. Noch heute miss­trauen die Män­ner wei­bli­cher Leich­tath­le­tik. Höchst un­gern über­las­sen die Vol­ley­ball-män­ner Mar­ga­ri­tha den Ball. Und hat sie ihn, ha­gelt es Kri­tik, wie sie ihn hält und wie sie ihn schlägt. Sie hat ge­lernt, solche Be­mer­kun­gen zu übe­rhö­ren. Und ent­schul­digt sich nicht mehr dafür, dass sie lie­ber trai­niert, als Kin­der hü­tet: «Wir Frauen ha­ben genü­gend So­zial­dienst ge­leis­tet in un­se­rem Le­ben. Jetzt wol­len wir un­sere ei­ge­nen Gren­zen er­tas­ten. » Das Er­tas­ten die­ser Gren­zen führte un­ter an­de­rem da­zu, dass sie ih­rem Mann «ab­mar­schierte», wie sie es nennt. Er rief ihr nach: «Dein Sport ist nicht mal Be­hin­der­ten­sport. Das ist Ve­rhin­der­ten­sport!»

Klar, sagt sie jetzt, hätte sie sich ein an­deres Le­ben vors­tel­len kön­nen. Der dör­fliche Mil­chla­den ih­rer Mut­ter war kein Sprung­brett in ein au­fre­gendes Da­sein, die kaufmän­nische Lehre nicht ihr Traum­be­ruf. Es war al­lein der Sport, der sie aus

Qui­conque est ca­pable de sau­ter par-des­sus des haies à ­sep­tante ans sait comment fran­chir les obs­tacles. Lors­qu’il voyage, rien ni la conduite à gauche ni un al­pha­bet étranger ne peut ­dé­rou­ter un ath­lète se­nior: que ce­la soit à Rio ou à To­kyo, il trouve tou­jours le bon bus pour l’em­me­ner au stade. Et sans même connaître un mot d’an­glais! En­dur­cis et rom­pus aux pri­va­tions, au­cun d’eux ne se plaint des ma­te­las trop mous ou des crois­sants trop secs au pe­tit-dé­jeu­ner. Pour faire des éco­no­mies, ils par­tagent chambre d’hô­tel et douche aus­si fa­ci­le­ment que des ados. Car c’est à eux de payer le voyage et les frais d’hé­ber­ge­ment, y com­pris leur par­ti­ci­pa­tion à la com­pé­ti­tion. Si tout mé­daillé olym­pique est ré­com­pen­sé pour ses per­for­mances, un mas­ter qui éta­blit un nou­veau re­cord du monde de­vra, lui, payer pour le faire ho­mo­lo­guer.

Rien que les droits de par­ti­ci­pa­tion, cin­quante ou soixante francs par dis­ci­pline, consti­tuent pour cer­tains un dé­fi fi­nan­cier. Un cham­pion du monde mas­ter dé­neige les rues de sa com­mune pour se payer son voyage, un autre cherche les pro­duits pé­ri­més dans les rayons des su­per­mar­chés. Ils dis­sertent dix mi­nutes sur la meilleure fa­çon d’épar­gner les deux francs du par­king de la salle de sport et font de la ques­tion des va­lises un sport cé­ré­bral: comment ré­duire l’ex­cès de ba­gage? Rien qu’avec les sept ou huit paires de chaus­sures et les autres ac­ces­soires, on at­teint dé­jà le seuil des vingt ki­los.

Le haut-par­leur an­nonce une panne tech­nique, les épreuves des mas­ters sont re­tar­dées d’une heure. Mar­ga­ri­tha s’ins­talle sur les marches de la tri­bune en sur­plomb du saut en lon­gueur. Avec une in­dul­gence toute ma­ter­nelle, elle re­garde les jeunes filles prendre leur élan, sau­ter et at­ter­rir l’une après l’autre à quatre pattes dans le sable. Che­veux au vent, vi­sages lui­sants. Après chaque es­sai, les juges-ar­bitres se pré­ci­pitent pour me­su­rer. Mais le pre­mier re­gard des filles n’est pas pour le mètre, il est pour leurs pa­rents dans les tri­bunes. Ont-ils le sou­rire ou pas?

Son pre­mier suc­cès en «Se­ckle u wiit Gumpe» (course et saut en lon­gueur), Mar­ga­ri­tha l’a rem­por­té en 1966 en se clas­sant deuxième au cham­pion­nat de Suisse der­rière Me­ta An­te­nen. A l’époque, les jeunes filles ne pou­vaient pas cou­rir de longues dis­tances. C’était mau­vais pour les ovaires di­saient les fonc­tion­naires. Au­jourd’hui en­core, l’ath­lé­tisme fé­mi­nin sus­cite la mé­fiance mas­cu­line. Dans son équipe de vol­ley-ball, les hommes doivent se faire vio­lence pour pas­ser le bal­lon à Mar­ga­ri­tha et dès qu’elle l’a, ils se mettent à cri­ti­quer sa prise et sa frappe. Elle a ap­pris à igno­rer ce genre de re­marques et à ne plus s’ex­cu­ser de pré­fé­rer s’en­traî­ner plu­tôt que de gar­der des en­fants: «Nous les femmes avons ren­du suf­fi­sam­ment de ser­vices à la société toute notre vie. Main­te­nant, nous vou­lons dé­cou­vrir nous-mêmes nos propres li­mites». Ce pro­ces­sus l’a no­tam­ment conduite à «plan­ter» son ma­ri qui lui ré­pète: «Ton sport, ce n’est même pas pour les han­di­ca­pés. C’est pour les in­ca­pables!»

Bien sûr qu’elle au­rait pu s’ima­gi­ner vivre un autre des­tin. La lai­te­rie ma­ter­nelle au vil­lage n’a clai­re­ment pas été le trem­plin d’une vie pal­pi­tante. Et y tra­vailler n’était pas non plus le mé­tier

der Durch­sch­nit­tli­ch­keit ka­ta­pul­tierte. Aber – ve­rhin­dert? Ihre Au­gen wan­dern über die Hal­len­decke, als stünde dort die Ant­wort. Schliess­lich lä­chelt sie: «Mit ei­ner Stimme wie die Cal­las wäre ich Opernsän­ge­rin ge­wor­den, mit Goethes Ge­nie Schrifts­tel­le­rin, mit van Goghs Ta­lent Ma­le­rin.» Um den Bei­spie­len ihre An­mas­sung zu neh­men, en­det sie schwung­voll: «Viel­leicht bin ich auch ein­fach nur Ex­hi­bi­tio­nis­tin.» Das klingt, als hätte sie die­sen Vor­wurf schon ein­mal gehört.

Män­ner kön­nen meist mit mehr To­le­ranz rech­nen, wenn sie spät der sport­liche Ehr­geiz packt. Schliess­lich lie­gen Härte und Kampf in der männ­li­chen Na­tur. Die Frau eines Bu­schauf­feurs da­ge­gen er­trug es nicht, dass ihr Mann plötz­lich Abend für Abend ins Trai­ning ver­sch­wand und am Wo­che­nende an Wettkämpfe ins In- und Aus­land reiste. Seine Eisbä­der fand sie eben­so lä­cher­lich wie seine Kar­tons mit weis­ser Pro­tein­nah­rung und das Fit­nessMa­schi­nen-mons­ter, das er zwi­schen Wa­sch­ma­schine und Wä­sche­tro­ck­ner stellte. Der Bu­schauf­feur, ein Hüne von Mann und 120 Ki­lo­gramm Ge­wicht, schwingt sich mit ers­taun­li­cher Ele­ganz auf der Tribü­nen­bank sei­nem Ge­genü­ber zu: « Im Sport funk­tio­nie­ren Be­zie­hun­gen nur un­ter Gleich­ge­sinn­ten. Da­bei ist egal, ob der Mann Weits­prung macht und die Frau Eis­kunst­lauf.»

Die Schei­dung hat auf sei­nem glat­ten Bu­ben­ge­sicht keine Spu­ren hin­ter­las­sen. Wa­rum auch. Jetzt bes­chimpft ihn nie­mand mehr als Nar­ziss­ten und Egois­ten. Jetzt kann er tun und las­sen, was er will. Und das Wis­sen um seine in­ne­ren Werte ent­schä­digt die ver­lo­rene Zwei­sam­keit vol­lauf. «Wo Män­ner meines Al­ters zwan­zig Ki­lo­gramm Fett ha­ben, habe ich zwan­zig Ki­lo­gramm Mus­keln.» Zum Be­weis kneift er in sei­nen Bauch. Tatsä­chlich kön­nen seine Fin­ger kei­nen Zen­ti­me­ter Fett fas­sen.

Die Zei­ger der Hal­le­nuhr rü­cken ge­gen drei. Die Mag­glin­ger Spor­thalle sieht mit­tler­weile aus wie ein Flücht­ling­sla­ger. Übe­rall lie­gen acht­los hin­ge­wor­fene Kin­der­sa­chen, Klei­de­rhau­fen und ein­zelne Schuhe, Fla­schen und geöff­nete Ta­schen. Un­ru­hig wan­dern die Mas­ter von Schau­platz zu Schau­platz, vom Ham­mer­wurf­netz zur Hochs­prun­gan­lage, vom Verp­fle­gung­ss­tand zur Lauf­bahn. Nie­mand mag mehr plau­dern; auf­kei­mende Ges­präche wer­den mit ei­nem «Ja», «Nein» und «Kor­rekt» ab­gewürgt. «Ich muss schauen, was die Kon­kur­renz so treibt», mur­melt der Bu­schauf­feur. Nur an na­tio­na­len Wettkämp­fen lässt sich ab­schät­zen, was die an­de­ren bie­ten, was die Jün­ge­ren und was die noch Äl­te­ren. Viel­leicht er­gibt sich die Mö­gli­ch­keit, ei­nen Schwä­che­ren zu übe­rho­len. Viel­leicht zerstört ein Me­daillen­jä­ger die Ans­tren­gun­gen und Hoff­nun­gen eines gan­zen Jahres.

Me­daillen­jä­ger er­schei­nen nur an Wettkämp­fen, wenn ihre Chan­cen top sind: nach dem Sprung in die nächs­thö­here Al­ters­ka­te­go­rie. Wer mit 59 Letz­ter in der Al­ters­gruppe 55 bis 59 wurde, siegt viel­leicht mit 60 als Jüng­ster der 60- bis 64-Jäh­ri­gen. Me­daillen­jä­ger rei­sen nach ih­rem Auf­tritt gleich wie­der ab. Egal, dass sie dafür Tau­sende von Ki­lo­me­tern weit nach Aus­tra­lien,

dont elle rê­vait. Le sport a été sa seule échap­pa­toire à la mé­dio­cri­té. Mais, in­ca­pable, elle? Son re­gard reste ac­cro­ché au pla­fond de la salle comme si elle al­lait y trou­ver une ré­ponse. Pour fi­nir, elle sou­rit: «Si j’avais eu la voix de La Cal­las, j’au­rais été chan­teuse d’opé­ra. Si j’avais eu le ta­lent de Goethe ou de Van Gogh, j’au­rais fait écri­vain ou peintre». Sen­tant la gran­di­lo­quence de ses exemples, elle ajoute vi­ve­ment: «Mais peut-être suis-je juste une ex­hi­bi­tion­niste!» On di­rait qu’elle a dé­jà en­ten­du ce­la quelque part.

En gé­né­ral, les hommes qui dé­ve­loppent des am­bi­tions spor­tives tar­dives peuvent comp­ter sur plus de to­lé­rance. Après tout, force et com­ba­ti­vi­té ne sont-elles pas des at­tri­buts mas­cu­lins? L’épouse d’un chauf­feur de bus a pour­tant trou­vé in­ad­mis­sible que son ma­ri dis­pa­raisse chaque soir à la salle de sport et chaque wee­kend à des com­pé­ti­tions spor­tives en Suisse ou ailleurs. Elle a trou­vé ses bains gla­cés ri­di­cules, tout comme les pa­quets de com­plé­ments pro­téi­nés et l’énorme ma­chine de fit­ness qu’il avait ca­sée entre le lave-linge et le sé­choir. Avec une élé­gance sur­pre­nante pour une force de la na­ture de 120 ki­los, le­dit chauf­feur se glisse sur le banc en face de moi: «Chez les spor­tifs, les re­la­tions ne marchent que si le couple par­tage la même pas­sion. Par contre, le fait que ce­la soit du saut en lon­gueur pour l’un et du pa­ti­nage ar­tis­tique pour l’autre n’a pas d’im­por­tance.»

Le di­vorce n’a lais­sé au­cune trace sur son vi­sage lisse et pou­pin. Pour­quoi au­rait-il dû? Main­te­nant, plus per­sonne ne le traite d’égoïste ou de nar­cis­sique. Il peut faire tout ce qui lui plaît. Et la pleine conscience des va­leurs qui sont les siennes com­pense to­ta­le­ment la perte d’une vie à deux. «Là où les hommes de mon âge ont vingt ki­los de graisse, moi j’ai vingt ki­los de muscles». Pour bien me le prou­ver, il se pince le ventre: pas même un cen­ti­mètre de cel­lu­lite.

Sur l’hor­loge du gym­nase, il est presque trois heures. En­tre­temps, la salle des sports de Ma­co­lin res­semble à un camp de ré­fu­giés. Le sol est jon­ché d’ob­jets aban­don­nés par les en­fants: tas de vê­te­ments, chaus­sures dé­pa­reillées, gourdes, sacs béants. Ner­veux, les mas­ters vont et viennent entre la cage du lan­cer de mar­teau, le saut en hau­teur, le stand de ra­vi­taille­ment et la piste. Plus per­sonne ne parle. Les ten­ta­tives d’échange se soldent ra­pi­de­ment par des «oui», «non», «exact» ca­té­go­riques. «Il faut que je sache ce que font mes ad­ver­saires», mar­monne mon chauf­feur de bus. Ce n’est que lors des com­pé­ti­tions na­tio­nales que l’on peut voir de quoi les autres, plus jeunes ou plus vieux, sont ca­pables. Peut-être pour­ra-t-il dou­bler un concur­rent moins per­for­mant? Ou peu­têtre qu’un chas­seur de mé­dailles va ap­pa­raître et ré­duire à néant ses ef­forts et ses es­poirs de toute une an­née.

Les chas­seurs de mé­dailles ne se pré­sentent aux Cham­pion­nats du monde que lors­qu’ils ont le plus chance de l’em­por­ter: juste après être pas­sés dans la tranche d’âge su­pé­rieure. Ce­lui qui à 59 ans ter­mine der­nier de la ca­té­go­rie des 55-59 ans, a des chances de dé­cro­cher le titre dans la ca­té­go­rie des 60-64 ans à son 60e an­ni­ver­saire. Les chas­seurs de mé­dailles quittent le concours juste après leur pres­ta­tion. Peu im­porte les mil­liers de ki­lo­mètres par­cou­rus pour

Ame­ri­ka oder Asien ge­jet­tet sind. Ayers Rock, Gol­den Gate Bridge oder Ta­fel­berg sind pure Zeit­ver­sch­wen­dung auf ih­rer Re­kord­jagd.

Zeit­ver­sch­wen­dung ist auch das Zwi­schen­men­schliche. Der Mann auf der Ein­lauf­bahn dreht Runde um Runde und schaut da­bei be­harr­lich an den Ve­reins­kol­le­gen vor­bei. Sein Kinn ist ins Pro­fil ge­reckt, die Miene ver­dros­sen, als wä­ren der An­lass eine Zu­mu­tung und seine Mit­be­wer­ber eine Stö­rung. «Ein­zelgän­ger bis spin­nig, kom­men­tiert der Kas­sier eines Sport­ve­reins. Aber mit ho­hen Ans­prü­chen an sich selbst.»

Der Kas­sier sitzt auf ei­ner Holz­bank beim Verp­fle­gung­skiosk und über­blickt die Halle mit wis­sen­dem Groll. Sein harsches Ur­teil be­zieht sich nicht nur auf den Me­daillen­jä­ger mit sei­nen pe­ne­tran­ten Sie­gen. Es be­zieht sich auf fast alle im Saal. Ein Ego­ma­nen-ru­del. Be­zahlt den Mit­glie­der­bei­trag erst nach der drit­ten Mah­nung. Kennt we­der Team­geist noch So­li­da­rität. Tut nichts für die Ge­mein­schaft. Kei­ner bringt den Spi­rit. Je­der kämpft für sich al­lein. Und alle wol­len nur eines: sie­gen. «Ich, ich, ich», sagt er. Dann fi­scht er die Teil­neh­mer­liste aus ei­nem Zel­lo­phanmäpp­chen, über­fliegt die Na­men und ergänzt: «Oder sie ma­chen mit, weil die dritte Frau Ma­ra­thon läuft.»

Wie blank die Ner­ven in der Se­nio­ren­leich­tath­le­tik lie­gen, zeigt sich im In­ter­net. Ei­nem «nar­ziss­ti­schen» Ver­band­so­be­ren wird das «cha­ris­ma­tische Aus­se­hen ei­ner ges­chlos­se­nen Ei­sen­bahn­schranke» bes­chei­nigt, ein an­de­rer als «fern­ges­teuerte Ma­rio­nette» bes­chimpft. Und Kon­kur­ren­ten als « feige, ano­nyme He­cken­schüt­zen mit Ver­fol­gung­swahn » be­lei­digt, die Web­sei­ten-be­trei­ber « mit Sch­mud­del­tex­ten zumül­len».

Diese Ge­reiz­theit macht die Be­haup­tung, 80 Prozent al­ler Mas­ter wür­den do­pen, we­ni­ger ab­we­gig. An in­ter­na­tio­na­len Wettkämp­fen mi­scht sich stets ein freund­li­cher Herr un­ter die Gra­tu­lan­ten und bit­tet den Sie­ger oder die Sie­ge­rin zur Urin­probe. Auf na­tio­na­ler Ebene wird auf Do­ping­kon­trol­len ver­zich­tet. «Ge­le­gen­heit macht Diebe», sagt der Kas­sier viel­deu­tig. Zu­dem schluckt im Se­nio­re­nal­ter prak­tisch je­der Me­di­ka­mente. Diese müs­sen zwar bei der An­mel­dung zu Meis­ter­schaf­ten dek­la­riert wer­den. Doch wo die Grenze zie­hen? «Ich habe eine junge Frau», ver­tei­digte letz­thin an ei­ner Ver­band­ssit­zung der Swiss Mas­ters Athletics ein Mit­glied sei­nen Via­gra-kon­sum. «Das kann je­der sa­gen», wurde ihm bes­chie­den. Jetzt muss er sich zwi­schen Er­folg im Sex oder im Sport ent­schei­den.

Vor den gros­sen Hal­len­fens­tern dun­kelt es. Sch­warz wie eine Wand steht der Ju­ra­wald vor dem Abend­him­mel. In den Woh­nun­gen vie­ler Rent­ner däm­mert jetzt ein erei­gnis­lo­ser Nach­mit­tag in ei­nen erei­gnis­lo­sen Abend hinü­ber. Höchs­tens, dass mal je­mand an­ruft, der sich ge­nau­so lang­weilt. Im Al­ter­sheim wer­den die Ers­ten zum Nach­tes­sen in den Spei­se­saal ge­rollt. An­dere war­ten auf die Hau­shalt­shilfe. Selbst für Se­nio­ren mit gla­mourö­sen Le­bensläu­fen ist die Sache meist ge­lau­fen. Be­ru­flich und ge­sell­schaft­lich ha­ben sie keine Pers­pek­ti­ven mehr. Und Ter­mine nur noch beim Arzt.

at­teindre l’aus­tra­lie, l’amé­rique ou l’asie ou le dé­ca­lage ho­raire. Pour eux, l’ayers Rock, le Gol­den Gate Bridge et la mon­tagne de la Table ne sont que des pertes de temps dans leur course aux re­cords.

Les rap­ports hu­mains sont aus­si une perte de temps. Sur la piste d’échauf­fe­ment, un homme en­chaîne les tours en igno­rant os­ten­si­ble­ment ses congé­nères. Men­ton ren­tré, mine ren­fro­gnée, comme s’il n’avait au­cune en­vie d’être là et comme si la pré­sence des autres concur­rents l’in­com­mo­dait. «Un so­li­taire ma­la­dif, com­mente le tré­so­rier d’un club. Mais très im­bu de lui-même».

As­sis sur un banc à cô­té du stand de ra­vi­taille­ment, le tré­so­rier ob­serve la salle avec une amer­tume pal­pable. Son ju­ge­ment sans ap­pel s’ap­plique non seule­ment au chas­seur de mé­dailles aux titres ron­flants, mais à l’en­semble des per­sonnes pré­sentes dans le gym­nase ou presque. Une meute d’égoïstes qui ne paient leur co­ti­sa­tion qu’après le troi­sième rap­pel. Ni es­prit d’équipe ni so­li­da­ri­té. Au­cun sou­tien à l’as­so­cia­tion. Pas d’am­biance. C’est cha­cun pour soi. Et tous n’ont qu’une idée en tête: ga­gner. «Moi, moi, moi», an­no­net-il. Puis, il ex­tirpe d’une en­ve­loppe en cel­lo­phane la liste des par­ti­ci­pants, sur­vole les noms et ajoute: «Ou bien ils sont là parce que leur troi­sième femme court le ma­ra­thon».

Sur in­ter­net, l’ex­trême ner­vo­si­té qui règne dans le mi­lieu de l’ath­lé­tisme des se­niors est pa­tente. Ici, un res­pon­sable d’as­so­cia­tion «nar­cis­sique» est dé­peint comme ayant «au­tant de cha­risme qu’une bar­rière de pas­sage à ni­veau fer­mée». Là, un autre est trai­té de «pantin té­lé­gui­dé». Les autres concur­rents sont ac­cu­sés d’être des «ti­reurs em­bus­qués lâches et ano­nymes at­teints de dé­lire de per­sé­cu­tion» qui «inondent de textes co­chons» les ad­mi­nis­tra­teurs de site in­ter­net.

Cette ir­ri­ta­bi­li­té rend moins aber­rante l’af­fir­ma­tion se­lon la­quelle 80% des mas­ters se­raient do­pés. Lors des com­pé­ti­tions in­ter­na­tio­nales, un mon­sieur ave­nant se mêle dé­sor­mais sys­té­ma­ti­que­ment aux ad­mi­ra­teurs pour convier le ga­gnant ou la ga­gnante à un test d’urine. Au ni­veau na­tio­nal, les fé­dé­ra­tions ont re­non­cé aux con­trôles an­ti-do­page. «L’oc­ca­sion fait le lar­ron», conclut le tré­so­rier, si­byl­lin. En plus, à cet âge-là, tout le monde prend des mé­di­ca­ments qui doivent bel et bien être dé­cla­rés avant chaque com­pé­ti­tion, au mo­ment de l’ins­crip­tion. Mais où se si­tue la li­mite? «Mon épouse est jeune», a ré­cem­ment fait va­loir un membre de la Swiss Mas­ters Athletics lors d’une réunion pour jus­ti­fier sa consom­ma­tion de Via­gra. «Tout le monde peut dire ça», lui a-t-on si­gni­fié. Entre per­for­mances sexuelles et spor­tives, il lui faut donc choi­sir.

La nuit tombe der­rière les baies vi­trées du gym­nase. La fo­rêt du Jura se dresse telle une muraille noire sous le ciel sombre. Dans leurs ap­par­te­ments, de nom­breux re­trai­tés s’ap­prêtent à vivre une soi­rée aus­si calme que l’après-mi­di qui l’a pré­cé­dée. A moins que quel­qu’un qui s’en­nuie au­tant qu’eux ne se dé­cide à les ap­pe­ler. Dans les mai­sons de re­pos, les pre­mières chaises rou­lantes et leurs oc­cu­pants font leur en­trée dans la salle à man­ger. Ailleurs, d’autres at­tendent l’aide à do­mi­cile. Même pour les se­niors à la vie plus rem­plie, la jour­née est gé­né­ra­le­ment pliée. Ils n’ont plus

In der Mag­glin­ger Halle er­war­ten die Män­ner und Frauen noch im­mer alles von der Zu­kunft. Be­son­ders, wenn ih­nen das Le­ben Er­folg und An­se­hen schul­dig ge­blie­ben ist.

Der Lärm­pe­gel hat inz­wi­schen Pau­sen­hof­stärke er­reicht. Der Bo­den vi­briert von rhyth­mi­schen Stös­sen. Nach je­dem Start­schuss folgt das dumpfe Ge­trap­pel ei­ner fer­nen Herde. Und aus ei­ner Ecke kommt das fe­dernde Stamp­fen eines Stabhochs­prin­gers. Er nimmt An­lauf, stemmt sich in die Luft. Se­kun­den­lang scheint er auf hal­ber Höhe zu ve­rhar­ren, schon nä­hern sich zwei Hel­fer. Dann schiebt sich sein Kör­per mit letz­ter Kraft über die Latte und fällt auf die Matte. Mus­keln, Kno­chen und Seh­nen tre­ten wie auf ei­ner ana­to­mi­schen Schau­ta­fel her­vor. Wal­ter Zbin­den aus Dü­din­gen ist 76 und ar­bei­tete bei der Keh­rich­tab­fuhr. Bei den Mas­ters wurde er mehr­fa­cher Europa- und Welt­meis­ter.

Ans Aufhö­ren denkt er, wie alle hier, noch lange nicht. Aufhö­ren ist schwie­ri­ger als noch­mals ein Jahr anhän­gen. Wer aufhört, ver­liert alles. Das tä­gliche Trai­ning ver­lieh sei­nen lee­ren Ta­gen Struk­tur, die im­mer wie­der­keh­ren­den Abläufe erfüll­ten das Da­sein mit Sinn. Das ver­trau­liche Du in der Mas­ter­ge­mein­schaft täu­schte Nähe vor; das Zu­sam­men­sit­zen in Gar­de­ro­ben, Bus­sen und Ab­flu­ghal­len deckte das Bedürf­nis von Ein­zelgän­gern nach so­zia­len Kon­tak­ten vol­lauf. « Mit an­dern Men­schen meines Al­ters weiss ich nicht mehr, was re­den», sagt ei­ner. Fal­len diese Leit­plan­ken weg, fällt man­cher ins Leere. Game over. Lauf ge­gen die Zeit ver­lo­ren.

Stabhochs­prung gehört zu den ans­pruchs­voll­sten Dis­zi­pli­nen im Mas­ter­sport. Wal­ter Zbin­den kann sich vors­tel­len, nächstes Jahr in ein un­gefähr­li­cheres Fach zu wech­seln. Zu den Sprin­tern viel­leicht oder zu den Wer­fern. Ob­wohl dort die Kon­kur­renz grös­ser ist. Be­son­ders die Wurf­be­we­gung, egal ob mit Ham­mer, Speer oder Dis­kus, lässt sich bis ins hohe Al­ter abru­fen. So­gar ein Schlum­mer­trunk am Abend vor dem Wett­kampf liegt drin.

Bei den Läu­fern dünnt das ge­gne­rische Feld frü­her aus. Mit neun­zig ist ein Ath­let prak­tisch kon­kur­renz­los, mit hun­dert hat er bei den Welt­meis­ter­schaf­ten die Gold­me­daille schon vor dem Wett­kampf auf si­cher. So wie der 97-jäh­rige Zür­cher Sprin­ter Char­ly Eug­ster. «Bin ich der Ein­zige am Start, schau ich ein­fach, dass ich le­bend über die Ziel­li­nie komme», hatte er im Früh­ling dieses Jahres ge­sagt. An der Welt­meis­ter­schaft 2017 in Ko­rea er­war­te­ten ihn gleich zwei Ge­gner sei­ner Al­tersk­lasse 95 bis 100. Den Spa­nier kannte er nicht. Der Ame­ri­ka­ner be­sass 14 Wel­tre­korde. Char­ly Eug­ster rech­nete sich trotz­dem Chan­cen aus: «Er ist ein Jahr äl­ter als ich. Und er ist her­zo­pe­riert.» Dann kam alles an­ders. Die Kon­kur­ren­ten tra­ten nicht an. Char­ly holte die bei­den letz­ten Gold­me­daillen seines Le­bens. Und zwei Wo­chen spä­ter war er tot.

Das Mit­leid der Mas­ter-ge­meinde hält sich in Gren­zen. Char­ly Eug­ster trat nie bei Sch­wei­zer Meis­ter­schaf­ten an. Nur Eu­ro­paund Welt­meis­ter­schaf­ten wa­ren ihm gut ge­nug. Und übe­rhaupt. «Ir­gend­wann sollte Schluss sein, sagt Pi­no Pi­lot­to. Es sollte doch

d’en­ga­ge­ments pro­fes­sion­nels ou so­ciaux, hor­mis leurs ren­dez-vous chez le mé­de­cin.

Celles et ceux qui se trouvent dans le gym­nase de Ma­co­lin at­tendent en­core beau­coup de l’ave­nir. A for­tio­ri, lorsque leur vie s’est mon­trée avare de réus­sites et de prestige.

Dans la salle, le ni­veau so­nore at­teint dé­sor­mais ce­lui d’une cour de ré­créa­tion. Le sol vibre au rythme des courses qui s’en­chaînent. Si­gnal du dé­part et pié­ti­ne­ment sourd d’un trou­peau dans le loin­tain se suc­cèdent. Dans un coin de la salle, je dis­tingue le bruit plus lé­ger de la course d’un per­chiste. Il prend son élan et s’élève dans les airs. Pen­dant quelques secondes, il semble sus­pen­du à mi-hau­teur, deux se­cou­ristes s’ap­prochent dé­jà. Puis, ras­sem­blant ses der­nières forces, il se pro­pulse par-des­sus la barre et re­tombe sur le ma­te­las. Ses muscles, ses os et ses ten­dons sont aus­si vi­sibles que sur une planche d’ana­to­mie. Wal­ter Zbin­den, 76 ans, vit à Guin. Ex-em­ployé au ramassage des pou­belles, il est mul­tiple cham­pion d’eu­rope et du monde d’ath­lé­tisme des mas­ters.

Comme tous ici, il n’en­vi­sage pas d’ar­rê­ter de si­tôt. Parce que ce­la se­rait plus dif­fi­cile que de s’ac­cro­cher en­core un an. Ar­rê­ter si­gni­fie­rait tout perdre. Sa séance d’en­traî­ne­ment quo­ti­dienne struc­ture ses jour­nées peu rem­plies tan­dis que les gestes sans cesse ré­pé­tés donnent un sens à son exis­tence. Le tu­toie­ment fa­mi­lier entre mas­ters lui donne l’illu­sion d’une proxi­mi­té. Les re­trou­vailles dans les vestiaires, les bus ou les halls d’aé­ro­ports comblent par­fai­te­ment le be­soin de contact des per­sonnes qui vivent seules. «Je n’ar­rive plus à dis­cu­ter avec les autres per­sonnes de mon âge», dit l’un. Sans ces glis­sières de sé­cu­ri­té, cer­tains tombent dans le vide. Game over. Fin du com­bat contre l’hor­loge du temps.

Le saut à la perche est l’une des dis­ci­plines les plus exi­geantes en ath­lé­tisme des mas­ters. Wal­ter Zbin­den n’ex­clut pas de se tour­ner vers une dis­ci­pline moins dan­ge­reuse l’an­née pro­chaine. Le sprint peut-être ou les lan­cers. Bien que la concur­rence y soit plus rude. Les tech­niques de lan­cers, que ce­la soit du mar­teau, du ja­ve­lot ou du disque, ça ne s’ou­blie pas. On peut les re­pro­duire à tout âge même très avan­cé. Et même en­core boire un pe­tit verre avant d’al­ler au lit la veille du concours.

Chez les cou­reurs, les rangs de la concur­rence s’éclair­cissent plus tôt. Un ath­lète de no­nante ans n’a pra­ti­que­ment au­cun ad­ver­saire. A cent ans, il est as­su­ré de dé­cro­cher la mé­daille d’or avant même d’ar­ri­ver au cham­pion­nat. A l’ins­tar du Zu­ri­chois, Char­ly Eug­ster, sprin­ter de 97 ans. «Si je suis seul au dé­part, tout ce que j’ai à faire c’est fran­chir la ligne d’ar­ri­vée vi­vant», dé­cla­rait-il au prin­temps der­nier. Lors du Cham­pion­nat du monde 2017 en Corée, sa ca­té­go­rie des 95-100 ans comp­tait deux autres concur­rents. L’es­pa­gnol, il ne l’avait ja­mais vu. L’amé­ri­cain avait 14 re­cords du monde à son actif. Mais Char­ly Eug­ster es­ti­mait quand même avoir ses chances: «Il a un an de plus que moi. Et il a été opé­ré du coeur». Puis tout a chan­gé. Les autres n’ont pas pris le dé­part. Char­ly a dé­cro­ché les deux der­nières mé­dailles de sa vie et est dé­cé­dé deux se­maines plus tard.

noch nach Leich­tath­le­tik aus­se­hen.» Zur Ver­deut­li­chung macht er ein paar Trip­pel­schritt­chen. Er hat schon Sprin­ter er­lebt, die konnte ein Fünf­jäh­ri­ger übe­rho­len. Ein Hun­dert­me­terläu­fer er­reichte das Ziel nur noch auf al­len Vie­ren. Ein Dis­kusWer­fer trat mit dem Rol­la­tor an und musste beim Wurf gestützt wer­den. Ei­nem Ku­gel­stos­ser fiel die Ku­gel fast auf die Füsse. «Und ein Weits­prin­ger» – er grät­scht die Beine – «sprang ge­nau so weit.»

Zu den un­frei­willi­gen Sho­wein­la­gen kom­men die ins­ze­nier­ten. Showsüch­tige Se­nio­ren nut­zen ho­ch­karä­tige Anlässe gern zur Selbst­dars­tel­lung. In Lyon lief ein un­ten ent­blöss­ter Mann an der Haupt­tribüne vor­bei. In San Se­bas­tian liess sich ein Neun­zig­jäh­ri­ger von Sohn und Sch­wie­ger­sohn zum Start füh­ren und be­gann, in ka­rier­ten Pan­tof­feln zu tra­ben. Nach we­ni­gen Me­tern über­querte er alle fünf Bah­nen, steuerte auf ei­nen Stuhl zu und liess sich, bild­wirk­sam jap­send, nie­der. Se­nio­ren, de­nen ihr Sport hei­lig ist, emp­fin­den solche Ein­la­gen auf sa­kra­lem Sta­dion­grund so blas­phe­misch wie Ka­tho­li­ken die Vers­pot­tung des Ge­kreu­zig­ten in ih­ren Ka­the­dra­len.

Ve­rhin­dern lässt sich die Hor­ror Pic­ture Show nicht. Denn mit­ma­chen kann je­der. « Es genügt der Ischias- Griff » , sagt Pi­no Pi­lot­to und greift an die hin­tere Ho­sen­tasche, wo das ima­ginäre Por­te­mon­naie sitzt. Wer im­mer das Start­geld auf­bringt und Mit­glied eines Sportk­lubs ist, darf sich vor Pu­bli­kum pro­du­zie­ren.

Um vier Uhr steht Mar­ga­ri­tha Däh­ler in der Mag­glin­ger Gar­de­robe und schält sich aus ih­rem Trai­ning­san­zug. Da­run­ter er­scheint ein en­zian­far­be­ner Zwei­tei­ler. Ihre Arme sind so wohl­ge­formt wie die Arme von Mi­chelle Oba­ma, die hel­len Stel­len an ih­ren lan­gen Bei­nen sind Nar­ben und stam­men von Mo­tor­ra­dunfäl­len. Die Haare hat sie zu zwei steif abs­te­hen­den Wi­kin­gerzöpf­chen gez­wir­belt. Sie wir­ken, als soll­ten sie dem Wett­kampf sei­nen Ernst neh­men: nichts als ein co­oler Spass. «Es ist ein ver­dammt gutes Gefühl, sei­nen Kör­per zu ken­nen. Und ihn noch im­mer brau­chen zu kön­nen.» Mü­he­los hält sie im Trai­ning mit. Nur wenn sie auf dem Bo­den seit­lich we­grol­len und gleich wie­der auf­sprin­gen muss, dauert das inz­wi­schen et­was län­ger. Dann be­fes­tigt sie die Start­num­mer mit den vier mit­ge­lie­fer­ten Si­che­rheits­na­deln am Ober­teil: «An den Olym­pi­schen Spie­len ha­ben sie auch noch nichts Bes­seres er­fun­den.»

Mar­ga­ri­tha ist ver­mut­lich die di­enstäl­teste Leich­tath­le­tin der Sch­weiz. Schon 53 Mal hat sie eine Wett­kamp­fli­zenz gelöst. An­dere frü­here Spit­ze­nath­le­ten da­ge­gen mö­gen die Ma­schine im Rent­ne­ral­ter nicht mehr an­wer­fen. Ers­tens sind für sie Mas­terWettkämpfe Brei­ten­sport. Zwei­tens ha­ben sie ge­nug von die­ser Welt, wo al­lein Re­korde zäh­len, die nach kur­zer Zeit wie­der pul­ve­ri­siert sind. Ge­nug von den Stun­den in matt be­leuch­te­ten, muf­fig rie­chen­den Turn­hal­len und Trai­nern, die ihr Le­ben bis ins Schlaf­zim­mer re­geln. « Frü­her habe ich dem Sport elf von zwölf Mo­na­ten geop­fert, sagt die Ku­gel­stos­se­rin Edith An­deres.

Dans la com­mu­nau­té des mas­ters, sa dis­pa­ri­tion ins­pire peu de com­pas­sion. Char­ly Eug­ster ne par­ti­ci­pait ja­mais aux cham­pion­nats suisses. Seules les com­pé­ti­tions eu­ro­péennes ou mon­diales étaient dignes de lui. Et sur­tout: «A un mo­ment, il faut rac­cro­cher, tranche Pi­no Pi­lot­to. Il faut que ça res­semble en­core à de l’ath­lé­tisme». Pour illus­trer son pro­pos, il exé­cute quelques pas ti­mides et va­cillants. Il a dé­jà vu des sprin­ters qui ne cou­raient pas plus vite qu’un en­fant de cinq ans. Un cou­reur de cent mètres fran­chir la ligne d’ar­ri­vée à quatre pattes. Un autre lâ­cher son dé­am­bu­la­teur pour lan­cer son disque, sou­te­nu par des as­sis­tants. Et même un lan­ceur de poids qui ra­tait ses pieds de jus­tesse. «Et aus­si un sau­teur en lon­gueur, ajoute-t-il en écar­tant les jambes, qui ne sau­tait pas plus loin que ça».

A cô­té de ces stars mal­gré elles, l’on trouve de vé­ri­tables met­teurs en scène. Cer­tains se­niors ac­cros uti­lisent les ren­dez-vous pres­ti­gieux pour se don­ner en spec­tacle. A Lyon, l’un est pas­sé en cou­rant en te­nue d’adam de­vant la tri­bune prin­ci­pale. A San Se­bas­tian, un no­na­gé­naire s’est pré­sen­té au dé­part ai­dé par son fils et son beau-fils et, en cha­ren­taises, s’est lan­cé dans un pe­tit trot pour, quelques mètres plus loin, tra­ver­ser les cinq cou­loirs, s’ef­fon­drer sur une chaise puis se lais­ser glis­ser au sol en ha­le­tant de fa­çon té­lé­gé­nique. Pour les sé­niors qui vé­nèrent le sport, ce genre d’in­ter­ludes co­miques dans l’en­ceinte sa­crée du stade est aus­si blas­phé­ma­toire que se mo­quer de Jé­sus-ch­rist dans une ca­thé­drale.

Mais im­pos­sible de mettre fin au Hor­ror Pic­ture Show. Tout le monde peut par­ti­ci­per. «Il suf­fit de jouer du scia­tique», iro­nise Pi­no Pi­lot­to en tou­chant la poche ar­rière de son pan­ta­lon et un por­te­feuille ima­gi­naire. Pour se pro­duire en pu­blic, il suf­fit de payer les droits de par­ti­ci­pa­tion et d’être af­fi­lié à un club de sport.

A quatre heures, Mar­ga­ri­tha Däh­ler re­gagne le ves­tiaire de Ma­co­lin et en­lève son sur­vê­te­ment. En des­sous, elle porte un deux-pièces bleu gen­tiane. Ses bras sont aus­si sculp­tés que ceux de Mi­chelle Oba­ma, les taches blanches sur ses longues jambes mus­clées sont des cicatrices lais­sées par des ac­ci­dents de mo­to. Elle a coif­fé ses che­veux en deux tresses raides, à la mode viking, comme un contre-pied à l’im­por­tance de l’évé­ne­ment. Comme si tout ce­la n’était qu’une simple par­tie de plai­sir. «C’est sa­cré­ment agréable de connaître son corps et de pou­voir en­core s’en ser­vir». Pas de dif­fi­cul­té pen­dant l’échauf­fe­ment. Hor­mis une lé­gère baisse de ré­gime au mo­ment d’en­chaî­ner rou­lade la­té­rale au sol et saut à la ver­ti­cale. En­fin, elle fixe son dos­sard sur sa bras­sière à l’aide des quatre épingles à nour­rice four­nies: «Même aux Jeux olym­piques, ils n’ont pas trou­vé meilleur sys­tème!»

Mar­ga­ri­tha est pro­ba­ble­ment l’ath­lète fé­mi­nine suisse la plus âgée en­core en ac­ti­vi­té. Elle a par­ti­ci­pé à 53 com­pé­ti­tions. Con­trai­re­ment à elle, d’autres an­ciens ath­lètes de haut ni­veau re­noncent à re­lan­cer la ma­chine une fois pas­sé l’âge de la re­traite. D’abord parce qu’ils consi­dèrent les concours mas­ters comme un sport de masse. En­suite parce qu’ils en ont sim­ple­ment as­sez de ce mi­lieu où seuls comptent des re­cords qui se­ront à nou­veau pul­vé­ri­sés en un rien

Jetzt mag ich Well­ness, Sau­na und Ski­fah­ren.» So­wie ihr Wohn­mo­bil, das auf dem Park­platz zwei Fel­der blo­ckiert.

Zwölf Jahre lang hielt die Thur­gauer So­zia­lar­bei­te­rin mit der im­po­san­ten Grösse von 1 Me­ter 86 den Sch­wei­zer Re­kord im Ku­gel­stos­sen. Mit 69 ist sie noch im­mer Vi­ze­meis­te­rin. Heute fährt sie nur noch an Mas­ter-europa- und Welt­meis­ter­schaf­ten, wenn sie dort auch Fe­rien ma­chen möchte. Die wich­ti­gen Me­daillen ihres Le­bens hat sie schon ge­won­nen. Neue zäh­len «nicht mehr so viel». Nicht ein­mal die Gold­me­daille, die sie vor zwei Jah­ren an der Mas­ter-welt­meis­ter­schaft in Lyon holte.

Pi­no Pi­lot­to steht noch im­mer im schwar­zen Pul­lo­ver he­rum. Hin und wie­der schlägt ihm ei­ner im Vor­bei­ge­hen auf­mun­ternd auf die Schul­ter. Doch er weiss es bes­ser. Seine Ta­ges­form lässt kei­nen Start zu. «Es geht du­rab », stellt er sa­chlich fest. Er hat es ja mit ei­ge­nen Au­gen ge­se­hen. «Auf dem Vi­deo be­wege ich mich nicht mehr wie ein Leicht­ath­let. Ich bin ein äl­te­rer Mann, der auch wirft und läuft.»

Die­sen Ein­druck bestä­ti­gen auch die Zah­len. Beim 100-Me­ter-Lauf ver­lie­ren 60- bis 70-jäh­rige Ath­le­ten 1,5 bis 2 Se­kun­den auf ihre ei­gene Best­zeit. Zwi­schen 70 und 80 Jah­ren sind es 2 bis 3 Se­kun­den. Pi­no Pi­lot­to ist jetzt 65 und hat über 3 Se­kun­den ver­lo­ren. « Frus­tig » , sagt er. Klar gäbe es eine Erklä­rung: seit sei­ner Kreb­so­pe­ra­tion be­sitzt er nur noch eine Niere. Für ihn ist das al­ler­dings keine Ent­schul­di­gung. Ge­nau­so we­nig, wie seine Dut­zende von Tro­phäen Grund zu Stolz oder Trost sind.

Pi­no Pi­lot­to hat seine Po­kale acht­los wie in ei­nem La­ger auf Re­ga­len ges­ta­pelt. Er ist nicht der Ein­zige, der so sa­lopp mit sei­nen Prei­sen um­geht. Der eine stopft seine Me­daillen in ei­nen Plas­tik­sack, der an­dere schiebt sie un­ter die Hem­den in der Schu­blade. Haus­wirt­schafts­leh­re­rin Ruth Hel­fen­stein hat ihre Aus­zeich­nun­gen zwar or­dent­lich nach Ma­te­rial geord­net, be­trach­tet sie aber ohne jede An­dacht: eine Art Nippes, die es halt ab­zus­tau­ben gilt. Viel­leicht sind es schlicht zu viele. Viel­leicht fin­den die Se­nio­ren­sport­ler, sie hät­ten sie nach so viel Mü­hen oh­ne­hin ver­dient. Si­cher ist nur eines: Die ein­zige Me­daille, die wirk­lich zählt, ist die nächste.

Um fünf Uhr lich­ten sich im Sta­dion die Tribü­nen­plätze. Die Müt­ter sam­meln Ge­trän­ke­fla­schen ein und fi­schen So­cken aus den Klei­de­rhau­fen. In den Umk­lei­deräu­men stop­fen die Mas­ter ihre ver­sch­witz­ten Leib­chen in die Sport­ta­schen. Die am Mor­gen so or­dent­lich gekämm­ten Se­nio­ren wir­ken wie nach ei­ner dur­ch­zech­ten Nacht. Wie­der ein­mal ging es ums Ganze, doch re­den darü­ber mö­gen sie nicht. «Es hat noch Luft nach oben», sa­gen sie aus­wei­chend. Oder: «Mal schaun.» Mar­ga­ri­tha schlüpft in ihre Cow­boys­tie­fel und zieht die Folk­lo­re­jacke über. «Ganz schlecht», sagt sie. Im Hochs­prung schaffte sie nur 1,04 Me­ter. Im Sprint wurde sie Zweit­letzte. Kein Wun­der. Sie musste ge­gen zwan­zig Jahre Jün­gere an­tre­ten. Ge­gne­rin­nen ih­rer Al­tersk­lasse hat­ten sich nicht an­ge­mel­det. «Ich sollte halt mehr trai­nie­ren», sagt sie. Es klingt we­nig über­zeugt. Man­gels Kon­kur­renz ist sie oh­ne­hin

de temps. As­sez aus­si de tout ce temps pas­sé dans des gym­nases mal éclai­rés sen­tant le ren­fer­mé et des en­traî­neurs qui règlent les moindres as­pects de leur vie, jus­qu’à ce qui se passe dans leur lit. «Avant, je sa­cri­fiais onze mois sur douze au sport, ra­conte Edith An­deres, lan­ceuse de poids. Au­jourd’hui, je vais au spa, au sau­na, skier». Avec son mo­bil-home qui, soit dit en pas­sant, oc­cupe deux places sur le par­king.

Pen­dant douze ans, cette as­sis­tante so­ciale du can­ton de Thur­go­vie a dé­te­nu le re­cord du lan­cer du poids hel­vé­tique avec un im­pres­sion­nant 1,86 m. A 69 ans, elle est tou­jours vice-cham­pionne du pays. Elle par­ti­cipe en­core aux Cham­pion­nats d’eu­rope et aux Mon­diaux pour au­tant qu’ils se dé­roulent là où elle a en­vie d’al­ler en va­cances. Elle a dé­jà dé­cro­ché les mé­dailles les plus im­por­tantes de sa vie. Les der­nières «ne comptent plus vrai­ment au­tant». Pas même celle en or rem­por­tée voi­ci deux ans aux Cham­pion­nats du monde mas­ters à Lyon.

Pi­no Pi­lot­to est tou­jours là, dans son pull-over noir. De temps en temps, cer­tains lui ta­potent l’épaule en pas­sant, en guise de ré­con­fort. Sa condi­tion phy­sique ne lui per­met pas de concou­rir au­jourd’hui. «C’est dé­fi­ni­tif», constate-t-il réa­liste. Il l’a vu de ses propres yeux. «Sur la vi­déo, on voit que je ne bouge plus comme un ath­lète. Je suis juste un vieil homme qui sait aus­si cou­rir et lan­cer».

Son im­pres­sion est confir­mée par les chiffres. Sur le 100 m, les ath­lètes de 60 à 70 ans perdent entre 1,5 et 2 secondes sur leur re­cord per­son­nel. Entre 70 et 80 ans, c’est 2 à 3 secondes. Pi­no Pi­lot­to a 65 ans et il a per­du plus de 3 secondes. «C’est frus­trant», lâ­chet-il. Mais il y a évi­dem­ment une ex­pli­ca­tion à ce­la: le can­cer lui a pris un rein. Mais pour lui, ce n’est en au­cun cas une ex­cuse. De même que les dou­zaines de tro­phées qu’il a à son actif ne consti­tuent un mo­tif de fier­té ou une conso­la­tion.

Ses coupes, Pi­no Pi­lot­to les a ran­gées quelque part sur une éta­gère. Il n’est pas le seul à trai­ter ses tro­phées avec si peu de cé­ré­mo­nie. Cer­tains fourrent leurs mé­dailles dans un sac en plas­tique, d’autres les rangent dans un ti­roir sous leurs che­mises. Et bien qu’elle ait soi­gneu­se­ment ran­gé ses dis­tinc­tions par mé­tal, Ruth Hel­fen­stein, l’en­sei­gnante, en fait très peu de cas: juste des bi­be­lots de plus à dé­pous­sié­rer. Se­rait-ce une ques­tion de quan­ti­té? Ou les spor­tifs se­niors es­ti­me­raient-ils qu’après tout le mal qu’ils se sont don­né, ce n’est qu’un simple re­tour des choses? C’est sur­tout que la seule mé­daille qui compte vrai­ment, c’est celle qu’on n’a pas en­core.

A cinq heures, les tri­bunes du gym­nase se ral­lument. Les ma­mans ra­massent les bou­teilles et vont à la pêche aux chaus­settes dans les piles de vê­te­ments. Dans les vestiaires, les mas­ters ba­lancent leurs maillots hu­mides de sueur dans leurs sacs de sport. Les se­niors si bien coif­fés de ce ma­tin af­fichent main­te­nant la mine ha­garde d’un len­de­main de beu­ve­rie. Une nou­velle fois, ils ont tout don­né. «Peut mieux faire», com­mentent-ils éva­sifs. Ou bien: «On ver­ra». Mar­ga­ri­tha en­file ses bottes de cow­boy et sa veste à l’im­pri­mé eth­nique. «C’était très mau­vais», confes­set-elle. A la hau­teur, elle n’a pas réus­si à sau­ter plus haut que 1,04 m.

– mit Aus­nahme des Sprints – in fast all ih­ren Dis­zi­pli­nen Erste. Das frei­lich er­scheint ihr so we­nig ruhm­reich, dass sie es nur am Rande erwähnt.

Al­lein, wie sie ge­kom­men sind, fah­ren die Mas­ter wie­der nach Hause. Denn läng­st drü­cken sich ihre Fa­mi­lien und Freunde vor den end­lo­sen, im­mer glei­chen Wett­kampf­sonn­ta­gen in öden Spor­thal­len und dem Be­ton­grau ver­las­se­ner Ge­wer­be­ge­biete. Der Park­platz glänzt nass in der Dun­kel­heit. In den Bäu­men hän­gen Ne­bel­fet­zen. Ve­rheis­sung­svoll wie ein Spiel­sa­lon leuch­tet die Spor­thalle in der Lich­tung.

Die Ath­le­ten vers­tauen ihre Ta­schen im Kof­fer­raum und win­ken sich, wie Ar­bei­ter nach der Schicht, kurz zu. In Ge­dan­ken sind sie läng­st woan­ders. Pi­no Pi­lot­to nennt es «Vor- und Nach­be­rei­tung». Mi­li­tante Se­nio­ren­sport­ler tra­gen noch heute ihre neus­ten Re­sul­tate in schwarze Agen­den oder weisse Rin­ghefte ein und überfüh­ren sie auf den Com­pu­ter. Ergän­zen Da­ten und Ta­bel­len. Ver­voll­stän­di­gen die auf Milli­me­ter­pa­pier ge­zeich­ne­ten Leis­tungs­kur­ven. Ers­tel­len neue Me­nu­pläne und verlän­gern die to-do list.

Pi­no Pi­lot­to wird zur Strafe zusätz­liche Run­den mit dem Schlit­ten dre­hen. Und das Zieh­gerät ex­tra schwer mit Ge­wich­ten be­la­den. «Sün­de­na­blass», sagt er und lä­chelt. Es klingt nur halb iro­nisch.

Au sprint, elle a fi­ni avant-der­nière. Pas éton­nant. Elle a dû se me­su­rer à des concur­rentes de vingt ans ses ca­dettes faute d’autres re­pré­sen­tantes dans sa ca­té­go­rie. «Je de­vrais juste m’en­traî­ner plus sou­vent», conclut-elle, mais sans grande convic­tion. L’ab­sence de concur­rence, elle s’y connaît pour­tant: hor­mis au sprint, elle est nu­mé­ro un dans toutes les dis­ci­plines. Et ce dé­tail lui semble si peu glo­rieux qu’elle le men­tionne à peine.

Seuls comme à leur ar­ri­vée, les mas­ters rentrent chez eux. Il y a bien long­temps que leurs fa­milles et amis ont ces­sé de les suivre dans ces sem­pi­ter­nelles com­pé­ti­tions du di­manche dans des gym­nases tou­jours dé­serts et des zones in­dus­trielles à l’aban­don. Sous le ciel noir, le par­king est brillant d’hu­mi­di­té. Des lam­beaux de brume s’ac­crochent aux arbres. Sous son éclai­rage, le gym­nase semble aus­si cha­leu­reux et pro­met­teur qu’un sa­lon de jeu.

Les ath­lètes dé­posent leurs sacs dans le coffre de leur voi­ture et s’adressent un bref sa­lut, tels des col­lègues après le tra­vail. Leurs pen­sées sont dé­jà loin. Pi­no Pi­lot­to ap­pelle ce­la «pré­pa­ra­tion et sui­vi». Les plus com­ba­tifs consignent en­core leurs der­niers ré­sul­tats dans un car­net noir ou un ca­hier blanc à spi­rale et les trans­fèrent dans leur or­di­na­teur. Com­plètent des don­nées, des ta­bleaux. Mettent à jours leurs courbes de per­for­mances tra­cées sur pa­pier mil­li­mé­tré, éla­borent un nou­veau ré­gime ali­men­taire ou ajoutent un nou­veau point sur leur liste de choses à faire.

Comme pu­ni­tion, Pi­no Pi­lot­to va bou­cler en­core deux tours avec un traîneau spé­cia­le­ment char­gé pour l’oc­ca­sion. «Ex­pia­tion», sou­rit-il. De la pure iro­nie? Pas si sûr. Re­por­ta­gen

Newspapers in French

Newspapers from Switzerland

© PressReader. All rights reserved.