懷念何凡的「玻璃墊上」

現在媒體只吵兩黨與兩岸，不管百姓生活

我這篇小文交給《遠見》編輯部時，台灣2020總統選舉尚未舉行。但不管何人當選，何黨執政，對國家的未來，關係似乎不大。因為台灣內部「連年戰亂」，不僅使國家失去方向，也失去力量。我們已沒有能力決定自己的前途，我們是死是活，向左向右，恐怕要由大陸和美國來處置。

這些年來，在「名嘴」的引領下，台灣的媒體「發言盈庭」，而且「震耳欲聾」。但是那些話裡，有多少真誠和公心？這叫人想起南宋詞人汪元量的句子：「清談到底成何事？回首新亭，風景今如此。楚囚對泣何時已，嘆人間今古真兒戲。」但國家的結局，可是一點也不「兒戲」，南宋亡了，汪元量等官民被擄走歸於元，他最後做了道士。這些年來，在台灣，打開電視，翻開報紙，迎面、充耳而來的，不是兩岸——大陸和台灣，就是兩黨——國民黨和民進黨；至於普羅大眾生活上的問題，那都是「小事」，談那些，就顯得自己格局不夠了。但很不幸的，我們絕大多數人都是升斗小民，我們生活上的困難，我們在食衣住行上的不方便，自詡負有「社會責任」的新聞界，怎麼能不聞不問？

這不由想起早年《聯合報》副刊上「玻璃墊上」這個專欄。它由何凡先生執筆，從1953年12月1日開始，寫了31年，5500篇，500多萬字，集結成《何凡文集》26大冊。

他寫的內容，關照了升斗小民生活上各層面。那時台灣經濟條件相對不足，豆漿店是大眾的食堂。但桌面的油膩，碗筷的不潔，地面上的骯髒，都影響了大家的食慾和健康。何凡一再為文呼籲，終於受到衛生管理機關和店家的注意，得到改善，使民眾能有適當的就餐環境。馬路坑坑洞洞，行人要各自小心；水溝少人清理，臭氣熏人，大家要掩鼻而過；布袋戲的劇情，女主角患麻瘋病，喝摻加毒蛇的酒自殺，結果竟然痊癒了，很多觀眾相信這個「藥方」可以治病。對這些邪門歪道，何凡在他的專欄裡，都下了「力矯時弊」的功夫。

市政不彰，要選總統？

時移勢易，眼下政治、文化環境都變了，但我們庶民對生活上的需求，不外乎食衣住行，基本上並沒有改變。以台北市行的問題來說，雖然有了捷運，但公共汽車還是大眾依賴的交通工具。筆者坐過好幾家運輸公司很多條線的公車，幾無例外，司機開車都很「生猛」，急煞車，急起步，乘客東倒西歪。日子久了，也就變成「新常態」了。我常想，市府交通主管首長，有沒有想到，找一天捨公家分派的黑頭轎車，走進群眾，坐一次公車，以了解「民間疾苦」。

公車如戰車，還只是交通問題之一，其他如在劃黃線、紅線處隨意停車，如深更半夜在馬路上飆車，使人從夢中驚醒。凡此，都可一窺台北市政。而我們的市長，卻還要競選總統呢！