【以我之名】
照顧不是表演＿張曼娟
聖誕節甫過，陪伴父親去醫院回診，剛動完手術出院的他，緊緊握住我的手。我們過了馬路，坐上計程車，來到社區醫院，讓父親坐上輪椅，推著他前行。我背著雙肩背包，深吸一口氣，抬頭挺胸，步伐穩定從容。這是四年多照顧生活鍛鍊的結果，不再緊張促迫，手足無措，我學會安撫父母，也安撫自己躁動的心情。
醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮，我默默數著：「1、2、3、4、5。」這是成為照顧者以來，度過的第五次聖誕節，看見的第五次聖誕樹呢，覺得受到了鼓舞。
自從照顧者的身分變得鮮明，便有來自四面八方的邀約，其中一家媒體的採訪邀約，令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片，像是陪爸爸去醫院，或是爸爸躺在病床上，握著爸爸的手，反正就是那些照顧的細節，都要拍起來，這樣的話，看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著，幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。
不知為什麼，那個瞬間，我覺察到心中的反感。一定要把自己的照顧細節展現在世人面前，才會有真實感嗎？做為一個照顧者，需要的不是他人的認同或肯定，照顧是一場戰爭，有時甚至很殘酷，絕不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約，照顧者有時候需要的是尊重與理解。
陪父親回診之後，返回工作崗位，而後在臉書粉絲團看見一則留言：「剛剛看到妳牽著父親慢慢地過馬路，畫面很感人。」不必特別演出，這就是照顧者最真實的日常，而我只是千千萬萬個照顧者其中之一，重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。
釋放「大人」的能量，珍惜所有、知足常樂
曾有讀者對我說，在《我輩中人》裡講到照顧的故事，讓她和她的朋友特別有感覺，因為他們都是孤獨的照顧者，終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境，讓他們感覺被療癒了。「可以出一本專門談照顧的書嗎？」她這樣問。其實，照顧這件事從來都不專門，不僅是照料著老病的身軀，還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落，錯綜複雜。
被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往，都沉積在深黝不見底的心靈中，有時竟成為吞噬一切的黑洞，將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。
照顧者要有多大的能量，才能把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，並且還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在？這樣的能量從何而來？
原來，還是得從自己內在生出來，一種「大人」的能量──成為一個有擔當，願意付出，不忮不求的人，珍惜所有，知足常樂。大人與年齡無關，而是自我塑造的目標。（作者為作家、教授、張曼娟小學堂創辦人）