對我來 ，身為演員要做的功課，其實也就是他媽的認真生活而已。
好像以遵守某種健康飲食規則的心來拍電影──可以拍，但不要拍太多，盡量拍Christopher Nolan的片。想像一下，這需要多少自律、自信、自在，才能不必擔心會錯過各種機會、午餐、派對，或某個好萊塢繁忙的十字路口，只要專心漫步在翡翠色的海岸直到晚上十點也沒問題？因為你知道有人懂你，最後也知道該上哪找你。
Nolan在2003年首次看到Murphy ，是刊登在《舊金山紀事報》上一張《28天倒數毀滅》宣傳照片。「當時我要拍《蝙蝠俠》，想找演員來試鏡主角，我被他的眼睛、外貌和所有一切給吸引住了，想多了解他。」Nolan告訴我。「當我真正和他碰面後，覺得他並不盡然適合演蝙蝠俠，但他有一種特質──生命中你會遇到這種人，想一直跟他保持聯繫、一起工作，找出一起發揮創意的方法。」所以Nolan把他放到鏡頭前看會發生什麼事。「他第一次試鏡是演Bruce Wayne，我看到工作人員全都停下手上的事，聚氣凝神往這邊看。在那之前沒發生過這樣的事，之後也沒再有過。這傢伙就是有這種電力，他散發一種難以置信的能量。所以我打電話給幾個高層，他們也對他印象深刻，便同意我讓他演稻草人。在那之前，蝙蝠俠的反派多半由大明星演出，像是Jack Nicholson和Arnold Schwarzenegger，所以這足以證明他這位新手才華不容小覷，足以打破之前的潛規則。」
在《蝙蝠俠：開戰時刻》之後，Murphy接著在Nolan兩部蝙蝠俠電影、《全面啟動》和《敦克爾克》中陸續演了些小角色。「我希望他不介意我這麼說，但我第一次跟他工作時，他完全靠直覺演戲，至於演技那些對他來說好像不是最重要的事。我們只是在地板上做個記號，他就逕自走過去了。」Nolan笑說，但在這20年間，「我看他逐漸發展出一套『演技』，卻絲毫不干擾或減損他表演裡天生的本能。」
演誰像誰又設法活得像誰 為了演出《奧本海默》的主角， Murphy花了六個月在家做準備，首先專注在聲音與輪廓上（換句話說，就是努力減重，以呈現這位舉世聞名的物理學家在專心研發核子彈這些年間，只靠著馬丁尼和香煙過活導致骨瘦嶙峋的外貌）。在新墨西哥沙漠的拍片現場待越久，Murphy的特別之處開始在全體演員和工作人員之間「像謠言一樣傳開」， Nolan說：「我記得在拍《黑暗騎士》時，在Heath Ledger身上也看到一樣的事。」
飾演奧本海默那苦惱妻子Kitty的Blunt，首次在《噤界II》中認識Murphy。「和他對戲真的很難不被他吸走，他會把你帶入這種振動漩渦中。」她告訴我：「他喜歡跟大家玩在一起，但工作時他無敵專注，完全不會與人社交，在拍《奧本海默》時尤其，我意思是，拍了一天戲下來以後，他已經精疲力竭到無話可說了。」
Matt Damon跟我說，當他們在新墨西哥沙漠中央拍攝時，他、Blunt和其他員工會一起去外頭一間小咖啡店吃飯。「Cillian每晚都受到邀請，但從來沒真正參加過。」因為他正待在自己的房間，儲備活力，為隔天的戰鬥做準備，維持好奧本海默的模樣。「好吧，他在減重，晚上不能吃東西，你知道他過得很慘。」Damon說：「但你知道，他正在為大家都希望盡可能拍到完美的電影全力以赴，所以你為他加油。但晚餐時大家不得不坐在那邊搖頭，老天啊，這也太殘忍了吧。」「他唯一允許自己享受的事，就是在晚上泡個澡。我意思是，他頂多吃幾顆杏仁或核果的，然後抱著劇本坐在浴缸裡，認真工作。每晚都是這樣獨自一人。」
他的表演無與倫比，但卻有很多觀眾看不到的東西，體現在那無與倫比的專注強度中。這是核心所在，有許多元素都以微妙的方式把我們推得更接近他的角色一些。舉個例子： Murphy表示，如果按照時代背景，每個人都會抽菸戴帽子，但劇中他是唯一一個這樣做的。共同撰寫奧本海默傳記書《American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer 》（中譯名《奧本海默》）的作者Kai Bird曾花了一天時間在Los Alamos的片場觀看Murphy飾演的奧本海默與科學家團隊討論炸彈事宜，並且有人把彈珠放進魚缸和小酒杯裡的場景。「在休息時間，他穿著一身寬鬆的咖啡色西裝並繫著藍綠色腰帶走來，我舉起雙手大喊：『奧本海默博士！奧本海默博士！我等了幾十年終於見到你了！』」Bird說：「他尤其捕捉到小奧的聲音與緊繃感。」（我們訪談進行到某階段時，Bird不斷跟我確認：「那真的是他本人的藍眼睛吧，還是他戴了變色片？」
電影上映時間跟《芭比》撞期，適逢美國演員工會罷工初期，雖然Murphy終於可以和劇組一同輕鬆一下，對於能提早結束電影宣傳行程，他還是感到如釋重負。「我認為這是個敗壞的模式。」他形容紅地毯採訪與電影宣傳活動，對演員來說是過時又冗長的。「這模式就是呢，大家都無聊死了。看看罷工時發生什麼事，他說，這些活動都停止了。但事實是，他的電影好看，《芭比》也很好看，同時有兩部好看的電影上映，觀眾簡直要瘋了──這不就表示，其他東西都是多餘的？「《浴血黑幫》也是，前面三季都沒打廣告，只是
BBC 2的一個小節目，之所以會爆紅就是因為它成為人人口中的話題。」
命運般的歷程看似偶然實為必然Murphy在許多訪談裡都是省話一哥，「這就像Joanne Woodward（美國女演員暨導演）說的，『演戲跟性一樣，做就是了，不必用講的。』」雖然我不會說他在電視上的表現是「擺臭臉」，但他基本上是無法裝假面的。換句話說，當你在一週內被問同樣的問題一百次時，你也只能給出同一種反應。「大家以前總是說『他很ㄍㄧㄥ』，或『他很難訪』，」Murphy說：「才不是這樣！我喜歡談工作、談藝術，但真正讓我無法忍受，與我真正想做的事不相關、也沒幫助的，是『和我聊聊你是什麼樣的人吧⋯⋯』這種問題。」
儘管如此，他在柯克（Cork）長大，念的是比較適合運動系男孩而非藝術魂男孩的天主教學校。「我一直很討厭團體運動，我喜歡觀看，但一旦加入就表現很糟。」他說。這種傳統教育體系在「情感上和心理上」都不太適合他，「但它給我一些可以反抗的東西。」
他和兄弟組了一個成功的樂團，半真心的進了當地大學就讀法律系。在柯克就學期間，他無意中參加了《發條橘子》的表演，並加入了那裡的劇場。雖然他沒受過任何專業訓練，但第一次參加試鏡就得到那個角色，在Enda Walsh的《妄亂青春》（Disco Pigs ）中飾演主角，還跟著劇組走訪英國、歐洲和加拿大，這徹底改變他的人生。「這一切都發生在1996年的8月，一個月內我們得到唱片合約，我沒有通過法學考試，得到《妄亂青春》的角色，還遇到後來的妻子。」他說：「現在我回頭看，心想，喔天啊，我當時並不知道這些事有多重要，就像骨牌效應一樣改變我的人生。」我問他，過去他曾說自己是無神論者，是否在遭遇了這些幸運巧合後，開始懷疑宇宙背後真有更高的力量在組織這一切。「喔喔，」他說：「我喜歡混亂與隨機，我喜歡意外之美。」
那個冬日週末我們在都柏林漫步時，像喬埃斯小說裡的角色一樣隨意漫談，一邊經過一間書店。「我剛搬來都柏林時，這是我最愛的書店。當時我沒什麼錢，還跟岳母住在一起。我會來這裡花50便士買杯咖啡，然後他們會免費續杯。所以我就在這坐一整天，讀完架上的劇本再放回去，然後回家，等岳母做晚餐給我吃。」他說：「趁機教育自己，跟上大家的腳步，因為我沒有去上戲劇學校，只好讀完那些『必讀』劇本，好像就去上了戲劇學校一樣。我會跑去請那些作家或導演推薦『必讀劇本』」給我。「劇場對Cillian來說是很關鍵的，」導演Danny Boyle告訴我：「奇怪的是，他卻是非常優秀的電影演員。」從劇場培養出來的能力，可以推動他走得久遠，走向極端的角色光譜。「大家都說他有著和Paul Newman一樣的夢幻眼睛。當然，這是他的優勢，因為隱藏在雙眼之後的，是火山一般的爆發力。」（Boyle也說，Cillian另一個關鍵，是他是該死的愛爾蘭人：「他是愛爾蘭偉大的出口品之一，而祖國顯然也不斷滋養他。」）Boyle選中Murphy演出自己2002年的電影《28天倒數毀滅》，也讓他開始為人所知。這部片開啟了與Nolan的合作，也讓他再次參與Boyle 2007年的《太陽浩劫》。「拍《28天倒數毀滅》時，他算才剛起步，等到《太陽浩劫》時，他已經是成就非凡的演員了。」
穿越角色和年代間演技更純熟 在2000年代，Murphy頻繁參與了一些電影演出，有的好、有的普通。「許多我拍的電影，至今都還沒看過。」他說：「我知道這聽起來像Johnny Depp會說的話，但是真的。通常我沒看的那些電影，都是我聽說不好的。」我問他看過《奧本海默》沒。「有，我看過了。」他邊說邊翻白眼。Nolan拍完電影後，Murphy帶著太太和小兒子飛到洛杉磯，在Nolan的私人放映廳第一次觀賞成品。「滿不錯的。」他試著壓抑著明顯的熱忱，同時又不想透露太多說。「你知道嗎，他在那裡展示電影底片，音效也很出色。」裡頭有幾個座位？「大概50個吧？」所以，他真的看過這部電影，在很可能是史上設備最精良的家庭電影院裡。
2005年夏天，就在《蝙蝠俠：開戰時刻》上映幾個月後，他參與演出的《赤眼玄機》重新在電影院上映。那是反派當道的時代，而這兩個處在密閉空間中的角色，似乎傳遞出一種感覺：這傢伙讓人毛骨悚然。尤其某個年齡層的美國人，對他在《赤眼玄機》中的演出印象深刻，且是不太好的那種。「喔我知道，他太狂野了。」他說：「我覺得是他展現出來的雙面性，所以我才想演他。這種雙面性，就是好人跟壞人並存。他吸引我的地方，在於你在彈指之間就可以瞬間變臉，你懂吧？」「有人說最善良的人有時候可能會變成最好的惡人，」Rachel McAdams說，回憶她和Murphy在狹窄機艙裡對戲的光景：「我們會一邊聽音樂，一邊玩填字遊戲，他每天都帶在身上，並且樂於讓我一起參與⋯⋯我那時候被問到關於Cillian的第一個問題，是他是否戴隱形眼鏡。」「我愛Rachel McAdams，我們在拍片過程玩得很開心。」Murphy說：「但我不覺得它是好電影，只是滿好的B級電影。」
在同一時期，他還主演了《吹動大麥的風》，這是他拍過的最好電影之一，也是讓他感到特別自豪的作品。這是一部史詩鉅片，講述一群愛爾蘭好友在愛爾蘭獨立戰爭中首先與英國人搏鬥，接著又在內戰中互相對抗的故事。這部電影素材豐富，令人震撼又引人入勝。Murphy的臉孔，不管放到20世紀的哪個年代都讓人感到舒適。他在20到40年代最能展現活力，這也是為什麼他在《奧本海默》的表演如此令人信服。Matt Damon不管好壞，看起來就是Matt Damon，Emily Blunt也是如此，但Cillian Murphy看起來就像從1945年走出來的科學家。
最近幾年，Murphy在各種不同的片子與角色中玩穿越。在《類人猿行動》（2016），他飾演在布拉格對抗納粹的捷克斯洛伐克反抗軍；在《玩命鎗火》（2016）裡，他是