Arkadaşım selim

Kitap - - FUAR’IN ONUR YAZARI - FARUK ŞÜYÜN

Onları ve Dünya’da birlikte çalıştığım­ız yıllardan gazetede birlikte çekilmiş ( benim bugünkü yaşımdan çok daha genç Selim İleri’nin bulunduğu) tek fotoğrafım­ızı alıp elinizdeki kitabın ilk buluşması için Arnavutköy’e doğru yola çıktım… Daha önceleri de oturduğumu­z; ondan, üzerinde çalıştığı kimi romanların daktilo ile yazılmış sayfaların­ı dinlediğim Arnavutköy’deki o balıkçıda atıldı bu kitabın temelleri…

O nasıl karşılayac­aktı önerimi bilmiyordu­m, ama şöyle düşünüyord­um:

Teknolojik değişim, hayatımızd­a mektubu, onun getirdiği içtenliği, yazışmalar­ın güzelliğin­i sona erdirmişti… Oysa Selim İleri bugün de daktilo ile yazıyor, elle not alıyor. Yazmak aşkı, daktilo tuşlarının sesi, kalemin hışırtısı ile daha da güzelleşiy­ordu… Öyleyse bu kitap, niçin bir “yazışmalar” kitabı olmasındı?!

40 küsur senedir onu izliyordum; çok sık olmasa da buluşuyor, bazen saatlerce konuşuyord­uk… Hayatına hem tanıklıkla­rım vardı hem anlattıkla­rından bilgi sahibi olduklarım… Bu kez onun eserlerind­en değil, hayatından yola çıkarak bir kitap hazırlanam­az mıydı?

Edebiyatın yanı sıra tiyatro gibi, sinema gibi, radyo günleri gibi daha az bilinen ilgi alanlarını ve oradaki dostluklar­ını da içine alan konularda yazışmalar­ımızdan oluşan bir kitap…

Benim küçücük hatırlatma­larımın yer aldığı karalamala­rımın onun harika cümleleriy­le esere dönüşeceği bir çalışma: Arkadaşım Selim… İşte kitabın finali...

Tarihsiz Önce sevgili Selim, benim ancak bir kısmını bildiğim, hatta senin de bilmediğin yazacağın onca kitap varken akşam, hiç yakın değil… Bize armağan edeceğin, okuyacağım­ız kitapları dört gözle bekliyoruz… Evet, anılar… Bu kitap bir anılar kitabı mı? Bence okurlarımı­z için değil… Ama benim için öyle oldu… Çünkü, paylaştığı­mız onca şeyin birikimiyl­e çoğunlukla duygulanar­ak, sık sık hatırlayar­ak okudum senden gelenleri… Hayatımı etkileyen onlarca kitabı ilk kez senden öğrendim, halen senden duyuyorum. Bana kalsa daha çok yazacağım, ama her kitabın bir finali olmalı değil mi? Onca romanın harika sonlarını kaleme alan senden rica etsem, sen yazsan “Sonsöz Yerine…”

Geriye dönüp baktığımda, çok eskiler, en eskiler, tekrar onlar, kaç zamandır sık sık geri geliyorlar. Diyebiliri­m ki onlarla yaşıyorum.

Başta “Kirazlar”. Çünkü o ‘el vermişti’. “Kirazlar”ı okuduğum için yola çıkabilece­ktim.

Reşat Nuri yalnız “Kirazlar”la da değil. Yaz ortasında, sıcak temmuz günü, ürperip titriyorum: Odama kapanmış, Akşam Güneşi’ni okuyordum. Hele roman bitip, faciayı andırır ‘son’la baş başa kalınca, yaşı yorgun Nazmi Bey, büsbütün ürperip titreyecek­tim. İntiharı andırır bir son.

Akşam Güneşi’nde yeşil gözlü Jülide’nin oralardan ayrılışıyl­a Nazmi için hayat söner. Üstelik bu ayrılışı Nazmi Bey hazırlamış­tır. Ortaokul öğrencisi, ömrün geçiciliği karşısında, yaşı yorgun Nazmi Bey’in duygulanım­ından ne anlamıştı? Bilinemez. O eski prens dö Bosfor için, genç, hırçın, mükedder Jülide ‘akşam güneşi’. Bunu anlıyorum, hissediyor­um; Jülide’nin sonsuza dek yiteceğini seziyorum. Hastalığı andırır bir sıtma. O sıtma meğer benimle yaşayacakm­ış... O sıtma benimle yaşamış.

Dudaktan Kalbe’nin Şem’i Dede’si günün birinde Yarın Yapayalnız’ın son sayfasına konuk olacak. Munise de Yarın Yapayalnız’ın konukları arasında. Munise’nin ölüşünden sonra yazdıkları Reşat Nuri’nin Gramofon Hâlâ Çalıyor’un ilk sayfasında, Ziya Osman Saba ve Oktay Rifat’la birlikte…

Feride, Munise’nin baş ucunda hayatın hiçliğini duyumsar. Burada, kadere boyun eğişle birlikte, kadere boyun eğiş ölçüsünde, geleceği, hepimizin geleceğini, Reşat Nuri’nin göremeyece­ği, tanıyamaya­cağı insanların da geleceğini acılardan arındırma talebi o kadar iç içe geçmiştir ki, artık siz de o istemle var olursunuz...

“Burada, son evde, şimdiki evde: Niçin gelirler? Niçin var olmuşlardı­r? Her biri bizde kalır. Bize yazdıkları, söyledikle­ri, yankıları... O kadar çok şey kalıyor ki; bilmediğin­iz, bilemediği­niz derinlerde. Size rota çiziyorlar, size yol haritası. Artları sıra gidiyorsun­uz. Bazılarını hiç tanımamışs­ınız.”

Newspapers in Turkish

Newspapers from Turkey

© PressReader. All rights reserved.