ВОЗ­ВРА­ЩЕ­НИЕ ГА­ЛИ­ЧА

В ка­кой куль­тур­ной упа­ков­ке жи­вем мы се­год­ня?

Argumenty I Fakty (Ukraine) - - Гипертоники Могут Заменять Соль Приправами - Медик - Вя­че­слав КОСТИКОВ, Иван ГОН­ТАРЬ

ВСПОМ­НИТЬ ПО­ПУ­ЛЯР­НО­ГО ПО­ЭТА И БАР­ДА В ДЕНЬ ЕГО СТО­ЛЕ­ТИЯ И ВОЗ­ДАТЬ ДОЛЖ­НОЕ ЕГО ПА­МЯ­ТИ - ДЕ­ЛО ЕСТЕ­СТВЕН­НОЕ. И ХО­РО­ШО, ЧТО В ДНИ ЮБИ­ЛЕЯ АЛЕК­САНДРА ГА­ЛИ­ЧА СНО­ВА ЗА­ГО­ВО­РИ­ЛИ О НЕМ. ЗНА­ЧИТ, МЫ НЕ СО­ВСЕМ ПО­ТЕ­РЯ­ЛИ ПА­МЯТЬ. И ЭТО ОБ­НА­ДЕ­ЖИ­ВА­ЕТ.

У ме­ня с Алек­сан­дром Га­ли­чем свя­за­но несколь­ко лич­ных вос­по­ми­на­ний. В го­ды его из­гна­ния из СССР я ра­бо­тал в Па­ри­же, в Се­кре­та­ри­а­те ЮНЕ­СКО. Чис­лил­ся меж­ду­на­род­ным слу­жа­щим и в этом ка­че­стве имел, в от­ли­чие от ра­бот­ни­ков со­вет­ско­го по­соль­ства, боль­ше воз­мож­но­стей для нефор­маль­но­го об­ще­ния. Па­ру раз мне до­ве­лось слу­шать Га­ли­ча в неболь­шом за­ле при кон­сер­ва­то­рии им. Рах­ма­ни­но­ва в Па­ри­же. Это бы­ло од­но из куль­тур­ных при­ста­нищ на­шей эми­гра­ции.

ЧУ­ЖОЙ СРЕ­ДИ СВО­ИХ

Ау­ди­то­рия Га­ли­ча в Па­ри­же бы­ла кро­хот­ной. Со­би­ра­лось по 50-70 че­ло­век. И это объ­яс­ни­мо. К 70-м го­дам, ко­гда Га­лич ока­зал­ся во Фран­ции, ста­рая эми­гра­ция за­мет­но по­ре­де­ла, а но­вая вол­на эми­гра­ции еще не под­ня­лась. К то­му же ста­ро­жи­лы эми­гра­ции не вос­при­ни­ма­ли Га­ли­ча как сво­е­го. Иро­ния его пе­сен, за­пре­ща­е­мых со­вет­ской цен­зу­рой, на­ме­ки на со­вет­скую но­мен­кла­ту­ру, на «си­дя­щую» стра­ну, ка­зав­ши­е­ся та­ки­ми ост­ры­ми у нас, им бы­ли непо­нят­ны. Как непо­ня­тен им был и Вы­соц­кий. Что ка­са­ет­ся со­труд­ни­ков со­вет­ских учре­жде­ний в Па­ри­же, ко­то­рые втихую вос­хи­ща­лись Га­ли­чем, то они опа­са­лись хо­дить не толь­ко на та­кие кон­цер­ты, в эми­грант­ские книж­ные ма­га­зи­ны, тор­го­вав­шие за­прет­ны­ми кни­га­ми Сол­же­ни­цы­на, но и да­же в цер­ковь на ул. Да­рю. Все­гда бы­ла опас­ность «по­пасть на ка­ран­даш» ра­бот­ни­ков на­ших спец­служб. Ко­гда Га­ли­ча от­пе­ва­ли в этой ис­то­ри­че­ской церк­ви, по­стро­ен­ной еще при Алек­сан­дре II, ра­бот­ни­ков со­вет­ско­го по­соль­ства там за­ме­че­но не бы­ло. Ну за ис­клю­че­ни­ем тех, кто «брал на ка­ран­даш».

Вы­ступ­ле­ния Га­ли­ча в Па­ри­же остав­ля­ли груст­ное впе­чат­ле­ние. В СССР, где офи­ци­аль­но де­кла­ри­ро­ва­лось «един­ство пар­тии и на­ро­да», а ли­дер ЦК КПСС счи­тал­ся чуть ли не глав­ной «скре­пой» стра­ны, чис­ло мол­ча­ли­вых дис­си­ден­тов ис­чис­ля­лось мил­ли­о­на­ми и рос­ло год от го­да. И имен­но они бы­ли глав­ны­ми по­чи­та­те­ля­ми Га­ли­ча. В Па­ри­же Га­лич, при­вык­ший к огром­ной по­пу­ляр­но­сти, вы­гля­дел рас­те­рян­ным. В из­гна­нии ему не хва­та­ло и дис­си­ден­ству­ю­щей ауди­то­рии, и стра­ны, ко­то­рую он так го­рест­но лю­бил. Эта внут­рен­няя тос­ка чув­ство­ва­лась в его ед­ва ли не са­мой прон­зи­тель­ной песне «Ко­гда я вер­нусь».

Ко­гда я вер­нусь, я пой­ду в тот един­ствен­ный дом, Где с ку­по­лом си­ним не власт­но со­пер­ни­чать небо. И ла­да­на за­пах, как за­пах при­ют­ско­го хле­ба, Уда­рит ме­ня и за­пле­щет­ся в серд­це мо­ем…

До гор­ба­чев­ской от­те­пе­ли и пе­ре­строй­ки, ко­то­рые от­кры­ли бы ему дверь на ро­ди­ну, бы­ло еще бо­лее 10 лет. И по­та­ен­ная меч­та «услы­шать в фев­ра­ле пе­ние со­ло­вьев» так и не сбы­лась.

На мо­гиль­ной пли­те его за­хо­ро­не­ния в рус­ской ча­сти клад­би­ща в па­риж­ском при­го­ро­де Сент-Же­не­вьев-де-Буа вы­би­та над­пись: «Бла­же­ни из­гна­ни прав­ды ра­ди».

ДЕ­ФИ­ЦИТ ДО­ВЕ­РИЯ

Не­дав­нее празд­но­ва­ние юби­лея Га­ли­ча со­бра­ло огром­ный зал. Озна­ча­ет ли это, что неко­гда за­пре­щен­ный цен­зу­рой по­эт и бард вме­сте со сво­и­ми пес­ня­ми воз­вра­ща­ет­ся в куль­тур­ный оби­ход? И ес­ли воз­вра­ща­ет­ся, то слу­чай­но ли это? Со­звуч­ны ли его пес­ни се­го­дняш­не­му дню?

Се­год­ня, как ни­ко­гда, ощу­ща­ет­ся на­рас­та­ю­щий де­фи­цит идей, сим­во­лов и эмо­ций. Не­смот­ря на оби­лие раз­ре­кла­ми­ро­ван­ных имен, ко­то­рые за­по­ло­ни­ли ин­фор­ма­ци­он­ное и по­п­со­вое про­стран­ство, ощу­ща­ет­ся ост­рый де­фи­цит лич­но­стей, ко­то­рых вос­при­ни­ма­ли бы не как на­ри­со­ван­ных про­ро­ков, а как лю­дей, вы­зы­ва­ю­щих непод­дель­ное до­ве­рие.

В СССР Га­лич, Вы­соц­кий, Окуд­жа­ва бы­ли имен­но та­ки­ми людь­ми. Они бы­ли не толь­ко зву­ко­вы­ми сим­во­ла­ми це­лой эпо­хи - эпо­хи мол­ча­ли­во­го непо­ви­но­ве­ния. Они бы­ли из тех, кто вос­пол­нял глу­бин­ную по­треб­ность го­во­рить прав­ду, «жить не по лжи».

КРИ­КИ И ШЕ­ПО­ТЫ

Са­мый слож­ный во­прос, ко­то­рый воз­ни­ка­ет в свя­зи с име­нем Га­ли­ча: а о чем се­год­ня за­пел бы он, ес­ли бы неким чу­дом ока­зал­ся на сцене или экране те­ле­ви­де­ния? Ка­кой неглас­ный за­прет на­ру­шил бы он се­год­ня? О «пре­ле­стях» оли­гар­хи­че­ской вер­хуш­ки, о нра­вах тю­рем­ной си­сте­мы, о жад­но­сти и лжи­во­сти но­вой но­мен­кла­ту­ры?..

Се­год­ня пес­ня­ми «То­ва­рищ Па­ра­мо­но­ва», «Об­ла­ка плы­вут в Аба­кан», «То­неч­ка», «Про­мол­чи - по­па­дешь в пер­ва­чи!» ни­ко­го не уди­вишь. Но что­бы сме­ять­ся над сту­ка­ча­ми и топ­ту­на­ми под ок­на­ми выс­ших чи­нов­ни­ков, по-преж­не­му тре­бу­ет­ся сме­лость. Хоть обо всем этом еже­днев­но шу­мит прес­са и су­да­чит бло­го­сфе­ра. И ед­ва ли сы­щет­ся несколь­ко са­краль­ных имен и несколь­ко та­бу, о ко­то­рых бы­ло бы невоз­мож­но со­чи­нить ча­стуш­ку или ве­се­лый куп­ле­тец.

* * * Не­дав­но один из пуб­ли­ци­стов, рус­суж­дая о но­вых фор­мах ина­ко­мыс­лия, при­вел сло­ва уруг­вай­ско­го пи­са­те­ля Эду­ар­до Га­ле­а­но: «Мы жи­вем в ми­ре, где по­хо­ро­ны важ­нее по­кой­ни­ка, где сва­дьба важ­нее люб­ви, где внеш­ность важ­нее ума. Мы жи­вем в куль­ту­ре упа­ков­ки, пре­зи­ра­ю­щей со­дер­жи­мое». Луч­ше не ска­жешь.

Для тех, кто се­год­ня, как неко­гда Га­лич или Вы­соц­кий, ис­пы­ты­ва­ет по­треб­ность вый­ти из «куль­ту­ры упа­ков­ки» и го­во­рить прав­ду, на­сту­пи­ли непро­стые вре­ме­на.

Осо­бен­ность но­вых вре­мен и но­вой по­ли­ти­че­ской мо­ра­ли со­сто­ит в том, что пра­вя­щая эли­та поз­во­ля­ет го­во­рить прав­ду, но вос­при­ни­ма­ет эту прав­ду как шум, на ко­то­рый мож­но не об­ра­щать вни­ма­ния.

До­но­ся­ще­му­ся с улиц на­род­но­му шу­му и да­же кри­ку власть на­учи­лась предъ­яв­лять свою про­сти­ран­ную и от­утю­жен­ную прав­ду. На фор­ми­ро­ва­ние этой ра­фи­ни­ро­ван­ной прав­ды се­год­ня на­прав­ле­ны мощ­ные уси­лия все­го про­па­ган­дист­ско­го ап­па­ра­та. Про­ти­во­сто­ять ему с по­мо­щью са­мой яр­кой пес­ни крайне труд­но. Но как же без пес­ни? Да­вай­те-ка петь…

Фо­то из лич­но­го ар­хи­ва

В СССР Га­лич со­би­рал пол­ные за­лы сво­их по­клон­ни­ков, 1970-е гг.

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.