Ст ефан Цв ейг: Ли­шен­ный ро­ди­ны ____ стр . 108

Lichnosti - - В Номере -

Вто­рым страш­ным вос­по­ми­на­ни­ем ста­ло утро, ко­гда мать, вой­дя в ком­на­ту до­че­ри, ска­за­ла: «Вста­вай, на­ча­лась вой­на». Для де­ся­ти­лет­ней ма­лыш­ки дет­ство за­кон­чи­лось. Един­ствен­ной ра­до­стью оста­ва­лись за­ня­тия в ба­лет­ной шко­ле гол­ланд­ско­го го­ро­да Ар­не­ма. Од­ри к то­му вре­ме­ни пре­вра­ти­лась в вы­со­кую де­воч­ку с маль­чи­ше­ски ху­до­ща­вой фи­гу­рой и необык­но­вен­ным, при­тя­ги­ва­ю­щим взгля­ды ли­цом. Ба­лет до­вел до со­вер­шен­ства ее при­род­ную гра­цию и вос­пи­тал в ней тру­до­лю­бие, сдоб­рен­ное из­ряд­ной до­лей са­мо­кри­тич­но­сти, ко­то­рая не остав­ля­ла на­шу ге­ро­и­ню всю жизнь. В мае 1940 го­да Ар­нем ок­ку­пи­ро­ва­ли нем­цы. Од­ри тос­ко­ва­ла по от­цу, не по­до­зре­вая, что в то ве­мя он уже на­хо­дил­ся в тюрьме как член Бри­тан­ско­го Со­ю­за фа­ши­стов, хо­тя пря­мо­го от­но­ше­ния к этой ор­га­ни­за­ции не имел. А ге­ста­по на гла­зах Од­ри аре­сто­ва­ло ее дя­дю, ее стар­ше­го бра­та угна­ли на ра­бо­ту в Гер­ма­нию... От по­сто­ян­но­го недо­еда­ния де­воч­ка стра­да­ла ма­ло­кро­ви­ем и оте­ка­ми ног. «Не бы­ло во­об­ще ни­ка­кой еды, – вспо­ми­на­ла позд­нее Од­ри. – В те дни я ча­сто го­во­ри­ла се­бе: ес­ли это ко­гда-ни­будь за­кон­чит­ся, я ни­ко­гда боль­ше не бу­ду вор­чать и ка­приз­ни­чать, бу­ду всем до­воль­на». Сло­во свое она сдер­жа­ла – в Гол­ли­ву­де не раз от­ме­ча­ли, что не ви­де­ли ме­нее ка­приз­ной звез­ды. За­ня­тия ба­ле­том про­дол­жи­лись по­сле вой­ны в из­вест­ной ба­лет­ной шко­ле «Бал­ле Рам­бер» в Лон­доне. Ее ру­ко­во­ди­тель­ни­ца Ма­ри Рам­бер счи­та­ла Од­ри од­ной из луч­ших уче­ниц. Но ее рост – 170 сан­ти­мет­ров – был по тем вре­ме­нам непод­хо­дя­щим для соль­ных пар­тий. По­ки­нув ба­лет­ную шко­лу, де­вуш­ка ра­бо­та­ла в тур­фир­ме, а по ве­че­рам тан­це­ва­ла сна­ча­ла в клу­бе, за­тем в кор­де­ба­ле­те мю­зик-хол­ла. Пе­ред вы­ступ­ле­ни­я­ми в по­пу­ляр­ном ре­вю Од­ри ска­ты­ва­ла нос­ки и под­кла­ды­ва­ла их в лиф­чик, что­бы зри­тель­но уве­ли­чить грудь. За­нят­но, что это де­ла­ла та, бла­го­да­ря ко­то­рой пыш­ные бю­сты вско­ре вый­дут из мо­ды.

ШАГ НА СЦЕ­НУ – И  В КИ­НО Ее ки­но­ка­рье­ра на­ча­лась в Ан­глии в 1950 го­ду. Од­ри сни­ма­лась в эпи­зо­ди­че­ских ро­лях, а поз­же про­дю­се­ры ку­са­ли се­бе лок­ти, что не до­га­да­лись под­пи­сать с ней дол­го­сроч­ный кон­тракт. Хе­п­берн бы­ло два­дцать, ко­гда за­вя­за­лись ее от­но­ше­ния с Джейм­сом Хэн­со­ном. Ве­те­ран вой­ны, спортс­мен и джентль­мен, бо­га­тый на­след­ник с чи­сто ан­глий­ской внеш­но­стью и ма­не­ра­ми сде­лал Од­ри пред­ло­же­ние. Она от­ве­ти­ла со­гла­си­ем, по­сле че­го от­пра­ви­лась на Ла­зур­ный Бе­рег, где сни­ма­лась в филь­ме «Мы

Хе­п­берн та­кой парт­нер, как Пек (он иг­рал жур­на­ли­ста, раз­де­лив­ше­го рим­ские ка­ни­ку­лы прин­цес­сы и став­ше­го ее пер­вой боль­шой лю­бо­вью), ока­зал­ся про­сто по­дар­ком судь­бы. Несмот­ря на кра­со­ту и все­мир­ную из­вест­ность, Пек был про­стым и доб­ро­же­ла­тель­ным че­ло­ве­ком. К на­чи­на­ю­щим ак­те­рам Гре­го­ри от­но­сил­ся с доб­ро­той, ред­кой для звез­ды его уров­ня. Их с Од­ри теп­лые от­но­ше­ния по­ро­ди­ли злоб­ные сплет­ни в прес­се: «Экран­ный ро­ман стал ре­аль­ным!» Пек,

«СА БРИНА» «Са­б­ри­на» ре­жис­се­ра Бил­ли ­Уайл­де­ра – еще один ва­ри­ант из­люб­лен­но­го гол­ли­вуд­ско­го сю­же­та о Зо­луш­ке. Дочь шо­фе­ра вы­рос­ла в по­ме­стье маг­на­та и с дет­ства бы­ла влюб­ле­на в его млад­ше­го сы­на, ко­то­ро­го иг­рал оба­я­тель­ный Уи­льям Хол­ден. Без­от­вет­но влюб­лен­ная про­стуш­ка Са­б­ри­на уез­жа­ет учить­ся ку­ли­нар­но­му ис­кус­ству в Па­риж, от­ку­да воз­вра­ща­ет­ся эле­гант­ной кра­са­ви­цей. Сын маг­на­та го­тов влю­бить­ся, но до­ро­гу ему пе­ре­хо­дит стар­ший брат, по­ме­шан­ный на биз­не­се су­харь, ко­то­ро­го пре­об­ра­зи­ла лю­бовь к Са­б­рине. Стар­ше­го бра­та иг­рал

Хам­ф­ри Бо­гарт. Од­ри бы­ла оча­ро­ва­на сце­на­ри­ем и пер­спек­ти­вой ра­бо­ты с ве­ли­ким Бо­гар­том. Кро­ме то­го, ко­стю­мы для Са­б­ри­ны со­здал на­чи­на­ю­щий мо­де­льер Ю бер де Жи­ван­ши. Их пер­вая встре­ча бы­ла за­бав­ной: Жи­ван­ши ожи­дал, что при­дет немо­ло­дая ак­три­са Кэтрин Хе­п­берн, из­вест­ная сво­ей небреж­но­стью в одеж­де, а уви­дел де­вуш­ку с иде­аль­ной фи­гу­рой, оде­тую про­сто и эле­гант­но, – в сти­ле, ко­то­рый ис­по­ве­до­вал и он сам. С тех пор их свя­за­ла друж­ба, про­длив­ша­я­ся всю жизнь. Од­ри при­нес­ла Жи­ван­ши все­мир­ную из­вест­ность, став его глав­ной мо­де­лью и му­зой. Юбер, в свою оче­редь, по­мог об­ре­сти ак­три­се тот

стиль, ко­то­ро­му она сле­до­ва­ла на экране и в жиз­ни. Са­ми же съем­ки в «Са­б­рине» пре­вра­ти­лись для Од­ри в ад. Ис­точ­ни­ком стра­да­ний для всей груп­пы стал сквер­ный ха­рак­тер Бо­ги – Хам­ф­ри Бо­гар­та, пре­зи­рав­ше­го фильм и невзлю­бив­ше­го парт­нер­шу с пер­во­го взгля­да. Он пе­ре­драз­ни­вал Од­ри, при­ди­рал­ся к немец­ко­му ак­цен­ту ре­жис­се­ра. До­ста­ва­лось от Бо­гар­та и «улыб­чи­во­му Джи­му» – Уи­лья­му Хол­де­ну. Мо­жет быть, мол­ча­ли­вое про­ти­во­сто­я­ние гру­би­я­ну Бо­ги бро­си­ло Од­ри и Хол­де­на в объ­я­тия друг дру­га. «У них был ро­ман, – вспо­ми­нал сце­на­рист Эр­нест Ле­ман. – Не слиш­ком шум­ный, но насто­я­щий». Од­на­ко Хол­ден был же­нат, а прин­ци­пы Од­ри не поз­во­ля­ли про­дол­жать от­но­ше­ния с чу­жим му­жем.

ПРИН­ЦЕС­СА Меж­ду тем по­до­шла ми­ро­вая пре­мье­ра «Рим­ских ка­ни­кул». И Од­ри Хе­п­берн в од­но­ча­сье ста­ла не про­сто звез­дой, но иде­а­лом для де­ву­шек все­го ми­ра. Звезд мно­го, но та­ких, ко­то­рые по­рож­да­ют все­мир­ную мо­ду, – еди­ни­цы. От США, где фильм встре­ти­ли не слиш­ком го­ря­чо (аме­ри­кан­цы не лю­бят пе­чаль­ных фи­на­лов), до СССР, где кар­ти­на име­ла гран­ди­оз­ный успех, жен­щи­ны ста­ли но­сить при­чес­ку «под Од­ри», юб­ку «солн­це-клеш», как у Од­ри, под­во­дить гла­за, что­бы они ка­за­лись та­ки­ми же боль­ши­ми и чуть рас­ко­сы­ми, как у Од­ри. Гром­кая сла­ва ста­ла для Од­ри ис­точ­ни­ком лиш­них за­бот, к то­му же ее вы­мо­та­ли съем­ки в «Са­б­рине». Она ис­ка­ла воз­мож­но­сти пе­ре­клю­чить­ся, ко­то­рую предо­ста­вил Мел Фер­рер, пред­ло­жив­ший Од­ри глав­ную роль в сво­ем спек­так­ле «Ун­ди­на». Сов­мест­ная ра­бо­та сбли­зи­ла их.

57, тан­це­вал он, как юно­ша. «На пер­вой на­шей ре­пе­ти­ции, – вспо­ми­на­ла Хе­п­берн, – мое те­ло слов­но на­ли­лось свин­цом, а серд­це ушло в пят­ки. Но он об­нял ме­ня за та­лию и с при­су­щим ему непод­ра­жа­е­мым изя­ще­ством в бук­валь­ном смыс­ле взмет­нул вверх. И тут я ис­пы­та­ла вос­торг, о ко­то­ром меч­та­ет лю­бая жен­щи­на – вос­торг тан­ца с Фре­дом Асте­ром». Из объ­я­тий ве­ли­ко­го Фре­да Од­ри пе­ре­шла в объ­я­тия не ме­нее яр­кой звез­ды, кра­сав­ца и жи­вой ле­ген­ды Гол­ли­ву­да Гэ­ри Ку­пе­ра, чью воз­люб­лен­ную она сыг­ра­ла в ми­лой ко­ме­дии «Лю­бовь в пол­день». Од­ри шла от успе­ха к успе­ху, но ее муж не мог по­хва­стать­ся тем же. Од­на­ко энер­гия и на­по­ри­стость Ме­ла Фер­ре­ра не поз­во­ля­ли ему ми­рить­ся с со­здав­шим­ся по­ло­же­ни­ем, и он ре­шил блес­нуть как ре­жис­сер, сняв «нечто осо­бен­ное» с Од­ри в глав­ной ро­ли. В филь­ме «Зе­ле­ные особ­ня­ки» он го­то­вил для же­ны роль пре­лест­ной ди­кар­ки, эта­кой ним­фы-по­ве­ли­тель­ни­цы ле­сов. А Од­ри уже иг­ра­ла дей­стви­тель­но нечто осо­бен­ное в филь­ме Фре­да Цин­не­ма­на

нелов­ко­сти неубе­ди­тель­но. Но сто­и­ло ее ге­ро­ине пре­вра­тить­ся в ле­ди, как зри­те­ли ожи­ви­лись – к их об­лег­че­нию, лю­би­мая ак­три­са сно­ва бы­ла в сво­ей сти­хии. «Моя пре­крас­ная ле­ди» по­лу­чи­ла две­на­дцать но­ми­на­ций на «Оскар», но в чис­ле но­ми­ни­ро­ван­ных не бы­ло Хе­п­берн. На це­ре­мо­нии Од­ри ге­ро­и­че­ски вру­чи­ла ста­ту­эт­ку сво­е­му парт­не­ру Рек­су Хар­ри­со­ну. По иро­нии судь­бы, «Оска­ра» за луч­шую жен­скую роль (в мю­зик­ле «Мэ­ри Поп­пинс») по­лу­чи­ла так и не сыг­рав­шая Эли­зу Джу­лия Эн­д­рюс. Од­ри ис­пол­ни­лось трид­цать пять. Ее зре­лая жен­ствен­ность тре­бо­ва­ла ро­лей ино­го пла­на, чем те, в ко­то­рых ее при­вык­ли

ские ка­ни­ку­лы». Се­мья Дот­ти при­ня­ла Хе­п­берн с рас­про­стер­ты­ми объ­я­ти­я­ми. Дот­ти и Хе­п­берн по­же­ни­лись че­рез несколь­ко ме­ся­цев по­сле пер­вой встре­чи. Сва­дьба со­сто­я­лась в Швей­ца­рии. Неве­ста в бе­лом ми­ни-пла­тье от Жи­ван­ши и же­них в стро­гом чер­ном ко­стю­ме с бе­лым цвет­ком в пет­ли­це вы­гля­де­ли со­вер­шен­но счаст­ли­вы­ми. Им не при­шла в го­ло­ву зна­ме­ни­тая фра­за од­ной аме­ри­кан­ской ак­три­сы: «Муж­чи­на за­сы­па­ет с тво­ей ге­ро­и­ней, а про­сы­па­ет­ся с то­бой». Увы, Дот­ти же­нил­ся на прин­цес­се из «Рим­ских ка­ни­кул», за­быв, что Од­ри и Ан­на – не од­но и то же. Од­ри те­перь стре­ми­лась к од­но­му: быть про­сто же­ной и ма­те­рью. Она с удо­воль­стви­ем обу­стра­и­ва­ла квар­ти­ру, за­ни­мав­шую верх­ний этаж ста­рин­но­го рим­ско­го па­лац­цо. Жда­ла му­жа с ра­бо­ты, охот­но го­то­ви­ла для него, про­во­жа­ла Шо­на в шко­лу и не хотела ни­че­го дру­го­го. Но Ан­дреа же­нил­ся на звез­де и хо­тел жиз­ни в лу­чах ее славы. Ему нуж­ны бы­ли при­е­мы, вы­хо­ды в свет, пре­мье­ры, до­ро­гие ре­сто­ра­ны – в об­ще­стве про­слав­лен­ной Од­ри Хе­п­берн. Ему хо­те­лось, что­бы она про­дол­жа­ла сни­мать­ся. А по­ка его зна­ме­ни­тая же­на си­де­ла до­ма, как са­мая за­уряд­ная жен­щи­на, он, как и мно­гие ита­льян­ские муж­чи­ны, за­гу­ли­вал­ся за пол­ночь, ра­до­вал­ся вни­ма­нию ре­пор­те­ров, по­зи­руя па­па­рац­ци и раз­да­вая ин­тер­вью. Его фото ча­сто по­яв­ля­лись в свет­ских жур­на­лах. На этих фото Ан­дреа был не один – все­гда с мо­ло­ды­ми, кра­си­вы­ми спут­ни­ца­ми. В Ита­лии муж­чи­на, име­ю­щий свя­зи на сто­роне, – это нор­ма. Од­ри бы­ла вос­пи­та­на ина­че. Но она жда­ла ре­бен­ка, страш­но бо­я­лась его по­те­рять и до по­ры ста­ра­лась не ду­мать об из­ме­нах му­жа. В фев­ра­ле 1970 го­да она ро­ди­ла сы­на Лу­ку. Ре­бе­нок был здо­ро­вым, креп­ким и, по мне­нию се­мей­ства Дот­ти, очень по­хо­жим на от­ца. Вско­ре Од­ри за­яви­ла жур­на­ли­стам: «У ме­ня нет аб­со­лют­но ни­ка­ко­го же­ла­ния ра­бо­тать. Я ни­ко­гда не ве­ри­ла в свой “Бо­гом дан­ный та­лант”». Та­ко­ва уж Од­ри – она не ве­ри­ла да­же в свою кра­со­ту, счи­тая, что у нее «ма­лень­кие гла­за, квад­рат­ное ли­цо и суб­тиль­ная фи­гу­ра». Луч­ше все­го она чув­ство­ва­ла се­бя в се­мье – с сы­но­вья­ми (стар­ший Шон сра­зу по­лю­бил млад­ше­го брат­ца и охот­но с ним иг­рал), со све­кро­вью и сво­я­че­ни­цей (обе пре­крас­но от­но­си­лись к Од­ри). Са­мым нена­деж­ным ока­зал­ся тот, ко­му по­ла­га­лось быть опо­рой. Ан­дреа свя­то­сти брач­ных уз и ка­ких-

В 1979 го­ду, ко­гда ста­ло яс­но, что брак не спа­сти, Од­ри уле­те­ла в Аме­ри­ку, что­бы сыг­рать в филь­ме «Они все сме­я­лись» та­лант­ли­во­го ре­жис­се­ра Пи­те­ра Бо­г­да­но­ви­ча. К то­му вре­ме­ни Шон окон­чил уни­вер­си­тет и ра­бо­тал у Бо­г­да­но­ви­ча ре­дак­то­ром. Съем­ки кар­ти­ны про­хо­ди­ли на ули­цах Нью-йор­ка, и в пе­ре­ры­вах меж­ду дуб­ля­ми Од­ри укры­ва­лась в ма­га­зине, от­ку­да вы­хо­ди­ла с ка­ким-ни­будь су­ве­ни­ром – губ­ной по­ма­дой, шар­фи­ком, плат­ком, по­да­рен­ны­ми со­труд­ни­ка­ми ма­га­зи­на лю­би­мой ак­три­се. По­сле окон­ча­ния съе­мок Од­ри вер­ну­лась в Рим с твер­дым на­ме­ре­ни­ем раз­ве­стись с Ан­дреа. «Это неиз­беж­но, ко­гда муж мо­ло­же же­ны», – ска­за­ла она.

С  МЫСЛЬ Ю О ДРУ­ГИХ Ей бы­ло бы го­раз­до труд­нее пе­ре­жить из­ма­ты­ва­ю­щий трех­лет­ний бра­ко­раз­вод­ный про­цесс, ес­ли бы не друж­ба с ак­те­ром Ро­бер­том Уол­дер­сом. Он толь­ко что ов­до­вел, по­те­ряв го­ря­чо лю­би­мую же­ну, ак­три­су Мерл Обе­рон, ко­то­рая, к сло­ву, бы­ла стар­ше его на два­дцать пять лет. Так и по­лу­чи­лось: сна­ча­ла Од­ри уте­ша­ла Ро­бер­та, а по­том Ро­берт – Од­ри. Не пер­вый слу­чай, ко­гда дру­же­ская под­держ­ка и со­стра­да­ние пе­ре­рас­та­ют в лю­бовь. Ро­берт Уол­дерс стал тре­тьим му­жем Хе­п­берн, но по обо­юд­но­му со­гла­сию брак не был офи­ци­аль­но за­ре­ги­стри­ро­ван. Они уеди­ни­лись в Швей­ца­рии. На во­про­сы дру­зей, как ей жи­вет­ся, ак­три­са от­ве­ча­ла сво­им лю­би­мым сло­веч­ком: «Бо­же­ствен­но!» То есть спо­кой­но, ко­гда один день по­хож на дру­гой. В 1987 го­ду су­пру­ги при­ня­ли уча­стие в га­ла-кон­цер­те, вы­руч­ка от ко­то­ро­го по­шла в фонд ЮНИСЕФ. С это­го на­ча­лась но­вая жизнь Од­ри, без остат­ка по­свя­щен­ная со­труд­ни­че­ству с бла­го­тво­ри­тель­ны­ми ор­га­ни­за­ци­я­ми. Она решилась на то, на что от­ва­жи­лась бы да­ле­ко не каж­дая звез­да – шаг­нуть в са­мую пу­чи­ну че­ло­ве­че­ско­го го­ря, ез­дить по стра­нам Аф­ри­ки и Азии, охва­чен­ным

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.