А САМ… БЕГАЕТ!

Го­во­рил: «Но­ги от­ня­лись. Нуж­ны день­ги!»

Tainy Zvezd - - Первая Страница - На­та­лья Петрова

Од­на­жды кто-то из нас уй­дет пер­вым, – го­во­рил в фев­ра­ле 2013-го, неза­дол­го до смер­ти от по­чеч­ной недо­ста­точ­но­сти, Алек­сей Гер­ман. – И это – са­мое страш­ное! Не пред­став­ляю свое су­ще­ство­ва­ние без же­ны Свет­ки. Ни здесь, ни там! По­всю­ду бу­ду то­мить­ся в на­деж­де на встре­чу. И вот ре­жис­сер на­ко­нец до­ждал­ся свою лю­би­мую на Не­бе­сах. Свет­ла­на Кар­ма­ли­та скон­ча­лась от ин­суль­та на 78-м го­ду жиз­ни. Пе­ред смер­тью жен­щи­на успе­ла по­про­сить: – По­хо­ро­ни­те ме­ня с Ле­шень­кой.

«Она ока­за­лась дис­си­дент­кой»

Их ис­то­рия люб­ви на­чи­на­лась как ку­рорт­ный ро­ман. – 1968 год, Кок­те­бель, – вспо­ми­нал Гер­ман. – Мне 30, и я, ре­жис­сер «Лен­филь­ма», от­ды­хаю в До­ме твор­че­ства пи­са-

те­лей. Свет­ке 28, она, вы­пуск­ни­ца фил­фа­ка МГУ, сни­ма­ет бе­сед­ку у по­друж­ки и пи­шет дис­сер­та­цию про дра­ма­тур­га Эр­ви­на Пе­с­ка­то­ра. По во­ле судьбы в это ле­то в Кок­те­бе­ле ока­за­лось мно­го пред­ста­ви­те­лей ин­тел­ли­ген­ции, счи­та­ю­щих се­бя «по­лу-» и «пол­ны­ми» дис­си­ден­та­ми. – Они устра­и­ва­ли по­си­дел­ки, – рас­ска­зы­вал ре­жис­сер. – Там мы со Све­точ­кой и встре­ти­лись. Она ока­за­лась пря­мо-та­ки во­ин­ству­ю­щей дис­си­дент­кой! Мне бы­ло ин­те­рес­но слу­шать, участ­во­вать в раз­го­во­рах, но при этом смеш­но. Я же по­ни­мал: в на­шей стране все это бес­по­лез­но! По­сле по­си­де­лок Све­та и Ле­ша по­дол­гу гу­ля­ли. – И вско­ре но­чи эти ста­ли за­кан­чи­вать­ся в Све­ти­ной бе­сед­ке, – улы­бал­ся Алек­сей Гер­ман. – Все это бы­ло воз­душ­но, со вку­сом пре­ле­сти но­виз­ны, ко­то­рая ско­ро ис­чез­нет. Но «пре­лесть» не ис­че­за­ла. Алек­сей вдруг по­нял, что влю­бил­ся по уши! – Яр­ко ви­жу этот мо­мент, – рас­ска­зы­вал ре­жи­се­ер. – На­ши вой­ска во­шли в Че­хо­сло­ва­кию. Идет ярост­ное об­суж­де­ние. – Это был день кру­ше­ния всех на­дежд ин­тел­ли­ген­ции, – вспо­ми­на­ла су­пру­га ре­жис­се­ра. – Свет­ка го­во­рит то, что го­во­рить дол­жен я. У ме­ня дух за­хва­ты­ва­ет и ко­лет в паль­цах: «Гос­по­ди, она мыс­лит со мной оди­на­ко­во! Кра­си­ва и ум­на! И она – мое вто­рое я!»

«Кра­си­вый, как юный Кир­ко­ров»

Да вот толь­ко Алек­сей Гер­ман был же­нат! – В 20 лет на­зло од­ной кра­сот­ке схо­дил в загс с ма­не­кен­щи­цей Ве­рой, – взды­хал мэтр. – Но по­лю­бить ее так и не смог. А уж ко­гда явил­ся из Кок­те­бе­ля с вес­ной в серд­це, вы­па­лил сра­зу: «Ве­ра, про­сти. На­до раз­ве­стись. Я на­ко­нец по­лю­бил». И сев в «Вол­гу», уехал за Све­той. Да по­лу­чил... от во­рот по­во­рот! – Я от Ле­ши с ума схо­ди­ла, – объ­яс­ня­ла Свет­ла­на Иго­рев­на. – Он был та­кой... Кра­си­вый, как юный Фи­липп Кир­ко­ров! Умен, ре­зок, ре­ши­те­лен, да еще ост­ро­слов. И бы­ло ощу­ще­ние, что, ед­ва взгля­нув друг на дру­га, мы пе­ре­ста­ли быть оди­но­ки­ми. Ста­ли вдво­ем! И все же я ре­ши­ла Ле­шу про­ве­рить. Ска­за­ла, что «мы не мо­жем быть вме­сте, я за­му­жем». Но Ле­ша вих­рем про­мчал­ся по квар­ти­ре и за­явил: «Врешь! Нет ни­ка­ко­го му­жа!» И увез лю­би­мую к се­бе. Све­та ста­ла и же­ной, и

му­зой, и со­ав­то­ром Гер­ма­на, вер­нее, его лич­ным сце­на­ри­стом. – Свет­ка без ме­ня ни­че­го не спо­соб­на на­пи­сать, – уве­рял мэтр. – Раз­ве нечто се­рень­кое. Но и я без нее не спо­со­бен снять ки­но. По­че­му? А мы – единый ор­га­низм. Вме­сте они со­зда­ли филь­мы «Тор­пе­до­нос­цы», «Хру­ста­лев, ма­ши­ну!», «Труд­но быть Бо­гом» и дру­гие. Рас­пи­са­лись в на­ча­ле 76-го, ко­гда ста­ло из­вест­но о бе­ре­мен­но­сти. А в сен­тяб­ре ро­дил­ся на­след­ник, на­зван­ный в честь от­ца Алек­се­ем. Он те­перь – то­же из­вест­ный ре­жис­сер.

«Мой рай там, где мой муж»

Страст­ные на­ту­ры, су­пру­ги то и де­ло ссо­ри­лись. – Раз­во­ди­лись раз шесть! – вос­кли­цал Гер­ман. – Но ме­сяц, два – и опять мчим­ся друг к дру­гу! Ду­маю, так вы­гля­дит лю­бовь. Не­воз­мож­ность быть раз­дель­но. И ди­кий страх, что ко­го-то из нас вдруг не ста­нет. И ко­гда это слу­чи­лось, Кар­ма­ли­та ста­ла по­хо­жа на воз­душ­ный ша­рик, из ко­то­ро­го вы­пу­сти­ли воз­дух. По-преж­не­му тру­ди­лась главре­дом на ки­но­сту­дии, об­ща­лась с людь­ми. Но ра­до­сти в ее гла­зах не бы­ло. Ча­сто го­во­ри­ла: – Я знаю, что мы с Ле­шей все рав­но бу­дем вме­сте. Один свя­щен­ник ска­зал, что я по­па­ду в рай. Но мой рай там, где мой муж. И уми­рая, Свет­ла­на ве­ри­ла, что ухо­дит к сво­е­му «Ле­шень­ке» на Не­бе­са.

Ко­гда в Че­хо­сло­ва­кию во­шли со­вет­ские вой­ска, Гер­ман вдруг по­нял, что на­шел свою «по­ло­ви­ну»!В то ле­то 1968-го Свет­ла­на све­ла же­на­то­го муж­чи­ну с ума

На съе­моч­ную пло­щад­ку ре­жис­сер ни­ко­гда не вы­хо­дил без су­пру­ги Алек­сей Гер­ман и Свет­ла­на Кар­ма­ли­та про­жи­ли вме­сте 45 лет Кар­ма­ли­та гор­ди­лась, что их сын – то­же Алек­сей, по­шел по сто­пам от­цаТа­ким был Фи­липп Кир­ко­ров в юно­сти

Newspapers in Russian

Newspapers from Ukraine

© PressReader. All rights reserved.