El anar­co que di­ri­gió

Por qué, una mues­tra de Tho­mas Lowy

Búsqueda - - VIDA CULTURAL -

que ten­go pa­ra mí mis­mo es que cuan­do tra­ba­jo co­pio cuan­ta co­sa en­cuen­tro. No me da nin­gún pu­dor co­piar, no ha­blo de cal­car ni de ha­cer pa­sar la obra de otro co­mo si fuera mía, sino crear “al es­ti­lo de…”. Lo que sí no ad­mi­to es co­piar­me a mí mis­mo, aga­rrar por el ca­mino que ya me sa­lió an­tes. Eso me re­sul­ta ver­gon­zan­te. Ade­más, nun­ca doy na­da por per­di­do. Mis blocs es­tán nu­me­ra­dos pa­ra que se vea que nun­ca arran­qué una ho­ja. Es co­mo de­cir­me: “Si te me­tis­te en es­te lío, bus­ca­le la vuel­ta y ter­mi­na­lo”.

— ¿Y por qué ex­po­ner re­cién a los 71 años?

—Tal vez la pre­gun­ta se­ría por qué an­tes no. Yo iría al ori­gen, a pre­gun­tar­me por qué a mí se me dio por la plás­ti­ca. En­ton­ces vuel­vo a la fo­to de ni­ño. Pa­ra mí fue un man­da­to fa­mi­liar. Hay un chis­te de ju­díos en el que al­guien pre­gun­ta qué es un psi­coa­na­lis­ta, y le res­pon­den: “Un mé­di­co ju­dío que no so­por­ta ver la san­gre”. Ju­gan­do con esa mis­ma idea, yo era un es­tu­dian­te es­pan­to­so y so­lo una ma­dre ju­día podía su­po­ner que las no­tas de su ne­ne eran la an­te­sa­la de un ge­nio. A los 16 años, cuan­do ter­mi­né el li­ceo en for­ma dra­má­ti­ca y sin una ca­rre­ra profesional co­mo des­tino, em­pe­cé a bus­car tra­ba­jo. En­tré co­mo apren­diz en una agen­cia de pu­bli­ci­dad y des­pués si­guió una ca­de­na de suerte. Pro­gre­sé en ese te­rreno más rá­pi­do de lo co­mún. Tu­ve la suerte de tra­ba­jar con di­bu­jan­tes ar­gen­ti­nos que es­ta­ban acá. Fue­ron mis je­fes y me da­ban li­bros pa­ra que apren­die­ra grá­fi­ca, di­bu­jo, fo­to­gra­fía.

— ¿Ya te­nía talento pa­ra el di­bu­jo?

— Yo qué sé. Aho­ra mi­ro lo que ha­cía y no era muy bueno. El otro día ha­bla­ba con un ami­go so­bre fút­bol, i mbui­dos los dos por el es­pí­ri­tu del Mundial. Me en­can­ta­ba ju­gar de jo­ven, pe­ro pa­ra mí, cui­dar la pe­lo­ta no era fút­bol, sino un sub­ter­fu­gio pa­ra ta­par in­ha­bi­li­da­des. Ju­gar bien era ha­cer bue­nos dri­blings, por eso nun­ca me con­si­de­ré un buen ju­ga­dor, por­que no te­nía esa ha­bi­li­dad. De la mis­ma for­ma tam­po­co me con­si­de­ré un buen pin­tor, por­que no te­nía las ha­bi­li­da­des de esos di­bu­jan­tes a los que les sa­le to­do igua­li­to, las for­mas, las som­bras.

— Los años 60 fue­ron muy fer­men­ta­les. ¿Par­ti­ci­pó de al­gún mo­vi­mien­to cul­tu­ral de esa épo­ca?

— Par­ti­ci­pé de los movimientos de pro­tes­ta y de crea­ción de es­pa­cios pa­ra j óve­nes. Es­tu­ve muy vin­cu­la­do al mo­vi­mien­to Mu­si­ca­ción, con Eduar­do Ma­teo y Ho­ra­cio Bus­ca­glia. El te­ma no pa­sa­ba por di­bu­jar bien, sino por en­con­trar for­mas ex­pre­si­vas atre­vi­das don­de pe­sa­ba más el dis­cur­so que la for­ma. En un es­pec­tácu­lo de Ma­teo y Bus­ca­glia, pu­se unos cua­dros co­mo es­ce­no­gra­fía. Par­ti­ci­pé tam­bién de la mues­tra Cien años de la pin­tu­ra uru­gua­ya. Pe­ro l o que ha­cía era i l us­tra­ción pu­bli­ci­ta­ria con apa­rien­cia de pin­tu­ra. To­do muy re­cos­ta­do a lo que en aquel mo­men­to nos con­mo­vía: los ni­ños po­bres, l os pro­ble­mas de La­ti­noa­mé­ri­ca, la injusticia. Eran unos cua­dros de una li­te­ra­li­dad in­so­por­ta­ble, pe­ro he­chos con unos co­lo­res muy mo­der­nos y atre­vi­dos.

— Des­pués es­tu­dió en Be­llas Ar­tes. ¿Có­mo fue ese cam­bio ha­cia lo aca­dé­mi­co?

— Des­pués de esa ex­po­si­ción di­je que te­nía que po­ner or­den a lo que es­ta­ba ha­cien­do y me anoté en Be­llas Ar­tes. El in­gre­so era li­bre, pe­ro ha­bía que pre­sen­tar una car­pe­ta pa­ra que la eva­lua­ran los do­cen­tes y con­si­de­ra­ran el ni­vel de los tra­ba­jos. Yo es­ta­ba agran­da­do y pen­sa­ba que con to­do lo que sa­bía me iban a po­ner di­rec­to en ter­ce­ro. Su­po­nía que no te­nía que pa­sar por los pri­me­ros ga­ra­ba­tos. Pe­ro re­sul­ta que el pri­me­ro que aga­rró mi car­pe­ta fue Mi­guel Án­gel Pa­re­ja, y con su pu­chi­to en la bo­ca la empezó a mi­rar y cuan­do ter­mi­nó me di­jo: “Te­nés un pro­ble­ma. Vas a te­ner que ol­vi­dar­te de to­do es­to y em­pe­zar de vuel­ta”. Creo que un an­ge­li­to que es­ta­ba pa­ra­do en mi hom­bro me di­jo: “Tie­ne ra­zón”. En­ton­ces en­tré a la Es­cue­la. Fue un mo­men­to muy ri­co, empezó mi for­ma­ción plás­ti­ca de ver­dad con los do­cen­tes que tu­ve y los pro­pios con­dis­cí­pu­los. De allí vie­ne una pre­gun­ta que mu­chos me ha­cen: por qué no fir­mo las obras. Era una ley de la Es­cue­la, éra­mos obre­ros del ar­te y dá­ba­mos un pa­so atrás a nues­tras va­ni­da­des. Eso es muy lin­do, pe­ro tam­bién ser­vía pa­ra es­con­der­se y no ex­po­ner­se a la crí­ti­ca y al rechazo. A fin de año ha­cía­mos las ven­tas po­pu­la­res. En reali­dad, era un even­to muy bur­gués aun­que lo hi­cié­ra­mos en el Ce­rro, la Uni­ver­si­dad o Be­lla Unión. Ha­cía­mos obras que se po­dían se­riar: ce­rá­mi­cas, se­ri­gra­fías, es­tam­pa­do de te­la. El pre­cio era muy ac­ce­si­ble y la gente for­ma­da en las ar­tes se lle­va­ba ca­cha­rros muy bue­nos por dos pe­sos. ( Se­ña­la uno en lo al­to de su bi­blio­te­ca y una se­ri­gra­fía de la pa­red). En esas ven­tas te­nía mu­cho éxi­to. La se­ri­gra­fía es de aque­lla épo­ca, tie­ne más de 50 años. A mí me da­ba mu­cho pu­dor que se ven­die­ra, que a la gente le gus­ta­ra mi tra­ba­jo, co­mo si hu­bie­ra he­cho al­gu­na fa- ci­lon­gue­ría, una se­duc­ción in­de­bi­da pa­ra que la com­pra­ran.

— ¿Era anar­quis­ta en esa épo­ca?

— Lo si­go sien­do. Un anar­quis­ta un po­co más prác­ti­co.

— Be­llas Ar­tes siem­pre estuvo vin­cu­la­da al anar­quis­mo…

— Sí, y t am­bién a la edu­ca­ción por el ar­te. Hay co­sas con las que to­da­vía me sien­to vin­cu­la­do. Era un mo­men­to muy fer­men­tal. Por ejem­plo, fui­mos a Do­lo­res a pin­tar un ba­rrio en­te­ro. La gente nos mi­ra­ba con re­ce­lo, pe­ro de al­gu­na for­ma empezó a caminar dis­tin­to por su ba­rrio, que ha­bía dejado de ser gris. Los ve­ci­nos se sen­tían me­jor y em­pe­za­ron a dis­cu­tir so­bre co­lo­res. A no­so­tros nos pa­re­cía i ncreí­ble. Re­cuer­do que una se­ño­ra la­van­de­ra por pri­me­ra vez se ha­bía da­do cuenta de que no to­dos los blan­cos eran igua­les. No­so­tros sen­ti­mos que la re­vo­lu­ción es­ta­ba ahí. Las co­sas te­nían una se­gun­da mi­ra­da, eso te­nía que ver con las van­guar­dias.

— Del anar­quis­mo lle­gó al Par­ti­do Co­lo­ra­do. ¿Nun­ca pa­só por el Frente Am­plio?

— Nun­ca fui fren­team­plis­ta, más allá de que ha­ya vo­ta­do al Frente al­gu­na vez. Podía ad­he­rir a su proyecto des­de el pun­to de vis­ta sen­si­ble por la preo­cu­pa­ción por un ma­yor gra­do de jus­ti­cia, por brin­dar oportunidades a los des­po­seí­dos o ge­ne­rar un mun­do más igua­li­ta­rio. Pe­ro per­ci­bía que mu­cha gente te­nía una idea pre­fi­ja­da de lo que era bueno pa­ra el prójimo, o sea, que ha­bía una mi­ra­da, pa­ra mi ma­ne­ra de ver las co­sas, dog­má­ti­ca. Eso pa­ra mí era la an­tí­te­sis de la cul­tu­ra. La cul­tu­ra es­tá pa­ra cues­tio­nar lo es­ta­ble­ci­do, pa­ra rein­ven­tar, re­nom­brar. El Es­ta­do no tie­ne que ir “de­lan­te de…”, tie­ne que ir con­so­li­dan­do acuer­dos que la so­cie­dad va dan­do, tie­ne que co­rrer por atrás. Yo no te­nía nin­gún in­te­rés es­pe­cial por nin­gún par­ti­do; co­mo jo­ven, lo que que­ría era rom­per con to­do. Des­pués vino la dic­ta­du­ra y hu­bo que ocu­par­se de so­bre­vi­vir es­pi­ri­tual y eco­nó­mi­ca­men­te. Des­pués de una lar­ga his­to­ria, co­no­cí a Ma­nuel Flo­res Sil­va.

—Y ahí na­ció el se­ma­na­rio Ja­que.

— Ha­bía al­go que es­ta­ba en el ai­re y le di­je a Ma­no­lo que ha­bía que ha­cer un se­ma­na­rio, que ha­bía que ga­nar­le por la iz­quier­da a la dic­ta­du­ra sin ha­blar una so­la pa­la­bra de po­lí­ti­ca. Le pro­pu­se ha­cer un se­ma­na­rio de un al­tí­si­mo ni­vel que abar­ca­ra to­das las dis­ci­pli­nas: psi­co­lo­gía, li­te­ra­tu­ra, ci­ne, se­mióti­ca. La gente en­ten­dió el men­sa­je, no so­lo en lo es­cri­to, sino en la pre­sen­ta­ción es­té­ti­ca. Te­nía­mos co­mo 56 pá­gi-

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.