La voz del Es­ta­dio: el so­ni­do con­ti­nuo del afi­cio­na­do al fút­bol des­de el si­glo pa­sa­do

Búsqueda - - PORTADA -

don­de los más fuer­tes, los clu­bes gran­des, dis­po­nen de más y me­jo­res ar­mas, y pe­lean to­dos los tí­tu­los de en­tre­ca­sa. La ga­rra, al fin y al ca­bo, es eso: ga­nar­le al que tie­ne más re­cur­sos.

A la Voz le agra­da el fút­bol lo­cal: “Me gus­tan los par­ti­dos pe­lea­dos, pa­re­jos. Ojo, tam­po­co me pa­so el día vien­do fút­bol, me can­so”. El te­ma del dis­fru­te es muy re­ñi­do. Es­te lo­cu­tor se que­da con el cho­que, la lu­cha y el ner­vio, don­de la vo­lun­tad va­le más que to­da ex­qui­si­tez eu­ro­pea. “Por ahí veo al Ba­rça en ca­sa y me abu­rro”, agre­ga. Su pa­dre cuen­ta que los que tra­ba­jan en el fút­bol ha­blan siem­pre del sue­ño del pi­be; te di­cen lo in­creí­ble que es que te pa­guen por al­go que vos pa­ga­rías por ha­cer, que ha­rías de to­dos mo­dos, por pla­cer. Am­bos ha­blan de fút­bol en char­las de ofi­ci­na o con ami­gos, pe­ro a pe­sar de ha­ber vis­to tan­tos par­ti­dos, no se con­si­de­ran ex­per­tos. “To­dos su­po­ne­mos que sa­be­mos de fút­bol. Yo de­bo ha­ber vis­to acá más par­ti­dos que el Toto”, son­ríe la Voz al re­fe­rir­se al co­men­ta­ris­ta Jor­ge da Sil­vei­ra.

Co­mo los se­ño­res de los palcos, la Voz tam­bién dis­po­ne des­de ha­ce me­ses de una te­le pro­pia — un mo­ni­tor de 20 pul­ga­das— pa­ra ver las ju­ga­das des­de dis­tin­tos án­gu­los y evi­tar­se con­fu­sio­nes. So­lía usar un par de pris­má­ti­cos, pe­ro se le rom­pie­ron ha­ce un par de años.

La hin­cha­da pro­tes­ta una fal­ta. Se­ba y Ra­fa le­van­tan la vis­ta. Es­pe­ran el co­lor de la tar­je­ta. Ven que el ár­bi­tro sa­ca la ama­ri­lla. El ju­ga­dor se da vuel­ta vol­vien­do a su po­si­ción lue­go de re­cri­mi­nar­le al ár­bi­tro. Se­ba y Ra­fa apro­ve­chan pa­ra ver el nú­me­ro.

—¿Cuál fue?

— El 15.

—¿Cuál?

—¡ El 15, Se­ba! — Pah, sa­bés que lo anoté mal...

“Hu­bo tar­je­ta ama­ri­lla pa­ra el nú­me­ro 15…”, avi­sa por los par­lan­tes. Di­cen que al­gu­nos afi­cio­na­dos pro­tes­tan por­que se de­mo­ran en anun­ciar un cam­bio o al au­tor de un gol. “No te­ne­mos apu­ro, no so­mos ra­dio, no hay com­pe­ten­cia, no que­re­mos errar­le”, acla­ran los Gar­cía.

En las tri­bu­nas, ca­si to­das te­ñi­das del co­lor del gran­de, in­sul­tan más allá de to­da con­ve­nien­cia. Mien­tras van me­nos de 15 mi­nu­tos del pri­mer tiem­po al­guien gol­pea la puer­ta de la ca­bi­na. Se­ba y Ra­fa mi­ran ha­cia atrás y sa­ben cuál es el mo­ti­vo del lla­ma­do. En­tra un po- li­cía, que les pa­sa una or­den del je­fe de se­gu­ri­dad de la AUF, Ra­fael Pe­ña. Tie­nen que leer el co­mu­ni­ca­do que les pi­de a las hin­cha­das que de­jen de can­tar es­tu­pi­de­ces, esas que glo­ri­fi­can el ase­si­na­to de un ri­val o le ad­vier­ten que em­pie­ce a co­rrer por­que si no, la ve­ja­ción se­rá in­mi­nen­te.

“Re­cor­da­mos al pú­bli­co asis­ten­te que la en­to­na­ción de cán­ti­cos agra­vian­tes a per­so­nas o ins­ti­tu­cio­nes pue­de cau­sar la sus­pen­sión del par­ti­do”.

Siem­pre hu­bo vio­len­cia al­re­de­dor del fút­bol. Par­ti­dos sus­pen­di­dos, des­tro­zos, he­ri­dos y de­te­ni­dos, ba­las de go­ma y ga­ses la­cri­mó­ge­nos, son par­te de un pre­sen­te con­ti­nuo. “La vio­len­cia au­men­tó cuan­do apa­re­ció aquel mu­ñe­co in­fla­ble de la ga­lli­na. Ahí em­peo­ró to­do. O eso es lo que se ve de acá”, apun­ta la Voz.

Al ra­to, l a hin­cha­da cam­bia de te­ma y can­ta: “Por­que te­ne­mo’ aguan­te/ aguan­te de ver­dad…”. Y lue­go se di­ri­ge a los ju­ga­do­res pa­ra exi­gir­les que en­tre­guen lo que co­rres­pon­de: “Pon­ga hue­vo, hue­vo, sin ce­sar/ que es­ta tar­de, cues­te lo que cues­te/ es­ta tar­de te­ne­mos que ga­nar”.

Na­tio­nal Spea­ker en Ru­sia. Se­ba y Ra­fa se de­di­can a ven­der anun­cios e in­for­man so­bre el au­tor de ca­da gol, ca­da cam­bio de ju­ga­dor, ama- ri­lla o ex­pul­sión; tam­bién han ma­ne­ja­do ofer­tas pa­ra ha­cer lo­cu­ción en otras can­chas, co­mo si f ue­se un mer­ca­do de pa­ses. La pro­pues­ta la­bo­ral más ten­ta­do­ra que re­ci­bie­ron fue pa­ra que la Voz del Es­ta­dio pa­sa­ra a ser la del Cam­peón del Si­glo. Pe­ro la em­pre­sa con­tra­tis­ta no lle­gó a un acuer­do. Y me­jor así, coin­ci­den am­bos, por- que “las can­chas par­ti­da­rias te pi­den que ani­mes al club, que to­mes par­ti­do”, y “ani­mar no es lo mío”, in­sis­te Se­ba.

Otra fue la his­to­ria con el Mun­dial de Ru­sia, cuan­do la Voz fue con­vo­ca­da por la FI­FA pa­ra ser un Na­tio­nal Of­fi­cial Spea­ker: “Nos lla­ma­ron de Mos­cú en pleno Mun­dial pa­ra lo­cu­tar por la Se­lec­ción. Pen­sa­mos que era j oda”, cuen­ta Ra­fa. “Me lle­gó un men­sa­je pre­vio al par­ti­do Uru­guay- Por­tu­gal que in­vi­ta­ba a Se­ba a ser el lo­cu­tor ofi­cial de la se­lec­ción uru­gua­ya a par­tir de los cuar­tos de fi­nal si Uru­guay con­se­guía la cla­si­fi­ca­ción”. La FI­FA le cos­tea­ba pa­sa­jes, ho­tel y es­ta­día a Se­ba, que cam­bia­ría la ca­bi­na pe­que­ña y los pa­si­llos vie­jos del Pal­co Ofi­cial pa­ra re­tum­bar en la mo­der­ni­dad de un es­ta­dio mun­dia­lis­ta al otro la­do del Atlán­ti­co.

Lle­gó a Nizhny No­vro­god un día an­tes del par­ti­do Uru­guay-fran­cia y tu­vo que con­se­guir de apu­ro una ca­mi­se­ta de la Ce­les­te por re­qui­si­to de FI­FA. Se la pi­dió a un di­ri­gen­te por­que nun­ca tu­vo nin­gún con­tac­to con ju­ga­do­res de la Se­lec­ción más allá de nom­brar­los. Fue la pri­me­ra vez que sin­tió ner­vios “de ver­dad” al re­ci­tar la for­ma­ción del equi­po, a tal pun­to que no pu­do dis­fru­tar del par­ti­do. Y tam­po­co se acuer- da de ca­si na­da a pe­sar de ha­ber si­do de los po­cos uru­gua­yos que fue­ron tes­ti­gos in si­tu de la ve­lo­ci­dad de Mbap­pé, la ele­gan­cia de Pog­ba y el pe­di­do de per­dón de Griez­mann des­pués del se­gun­do gol. Co­mo tu­ris­ta dis­fru­tó me­nos. Ape­nas unas vuel­tas por Nizhny an­tes de vol­ver al ae­ro­puer­to pa­ra em­bar­car a Mon­te­vi­deo. La Pla­za Ro­ja de Mos­cú la vio des­de el ai­re. To­do muy efí­me­ro, pe­ro lo re­mar­ca co­mo una ex­pe­rien­cia inol­vi­da­ble: la pri­me­ra vez que vio a la se­lec­ción fue­ra del Cen­te­na­rio.

“¡ Ca­fé- ca­fé!”. Se aso­ma un ven­de­dor por la ca­bi­na. “¿Ca­fe­ci­to?”, in­vi­tan los Gar­cía y cam­bian de fren­te.

¿ Di­fi­cul­ta­des del ofi­cio? “Hay nom­bres de equi­pos exó­ti­cos que cues­ta pro­nun­ciar, co­mo los ju­ga­do­res de Uz­be­kis­tán, pe­ro igual se sa­ca por fo­né­ti­ca”, ex­pli­ca la Voz y son­ríe al re­cor­dar al­gún mal tran­ce. ¿El me­jor par­ti­do? “Re­cuer­do una go­lea­da de Uru­guay a Chi­le y un par­ti­do de De­fen­sor con­tra un equi­po ecua­to­riano por la Li­ber­ta­do­res que fue gol a gol, con re­sul­ta­do cam­bian­te. Pe­ro al fi­nal es co­mo que to­dos se te em­pas­tan en la me­mo­ria”.

La Voz la­men­ta no ha­ber vi­vi­do las ges­tas li­ber­ta­do­ras que sí go­zó su pa­dre en el Es­ta­dio, ha­ce ya 30 años. Des­de que se es­tre­nó co­mo la Voz, Se­bas­tián no vio a nin­gún club uru­gua­yo cam­peón de al­go con­ti­nen­tal; sí cua­tro cla­si­fi­ca­cio­nes mun­dia­lis­tas de la Se­lec­ción y ca­si to­das las fi­na­les crio­llas de los úl­ti­mos 18 años.

En la can­cha, a unos cuan­tos me­tros, con­ti­núa el tí­pi­co par­ti­do en el que el cua­dro gran­de ata­ca y em­pu­ja al chi­co con­tra su ar­co, con an­sie­dad y ga­nas pe­ro sin pun­te­ría. El jue­go se vuel­ve re­pe­ti­ti­vo y abú­li­co. Mien­tras, el chi­co aguan­ta co­mo pue­de el ar­co en ce­ro y en su úni­ca lle­ga­da, tras una se­rie de re­bo­tes, con­si­gue mar­car. Se­rá el úni­co fes­te­jo, un ru­gi­do es­pas­mó­di­co de gol que re­tum­ba en el ce­men­to an­te una mul­ti­tud si­len­cio­sa, que de in­me­dia­to se lar­ga a in­sul­tar en to­das di­rec­cio­nes.

Ca­da no­che an­tes del par­ti­do l os j uga­do­res sue­ñan con ser el me­jor de la can­cha, ha­cer el gran gol en la ho­ra o te­ner la gran ata­ja­da. O con un mal par­ti­do que em­pa­ña to­do lo an­te­rior. Pa­ra la Voz, la pe­sa­di­lla es otra: “He so­ña­do que arran­ca el par­ti­do y no ten­go la in­te­gra­ción de los equi­pos”.

Juan Pa­blo Mos­tei­ro y

Mar­tín Pra­to

Se­bas­tián y Ra­fael Gar­cía

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.