Gus­ta­vo Es­can­lar

Búsqueda - - CARTAS AL DIRECTOR -

Sr. Di­rec­tor:

Te ex­tra­ño, Ca­be­za, Gus­ta­vo, ami­go. Es­te año, la fe­chas coin­ci­die­ron tor­pe­men­te. Ca­yó en lu­nes. Vos mo­ris­te un vier­nes ha­ce ocho años. To­da­vía te veo en el CTI imi­tan­do tu fo­to, aque­lla en la que pos­mo­der­ni­za­bas la muer­te, acos­ta­do bo­ca arri­ba, ros­tro des­pe­ja­do, ojos ce­rra­dos, barba pro­li­ja­men­te re­cor­ta­da. La di­fe­ren­cia es que ese día te es­ta­bas mu­rien­do, era una po­se me­ta­fí­si­ca. Lo de las fo­tos era otra co­sa. Las fo­tos no en­ga­ñan, te­nías vi­da to­da­vía, era evidente. “De­ja­te de jo­der, da lo mis­mo mo­rir­se un lu­nes que un do­min­go, sal­vo por el Cy­ber­lu­nes o La ho­ra de los de­por­tes”, di­rías vos. Es­te año to­có un lu­nes. Un Cy­ber­lu­nes, la inau­gu­ra­ción del An­tel Are­na, otro ca­je­ro ex­plo­ta­do, un mi­llo­na­rio pa­ra­cai­dis­ta que quie­re ser can­di­da­to y un mon­tón de gen­te que vi­ve en la ca­lle a la que na­die da pe­lo­ta, sal­vo la chi­ca de la in­ten­den­cia que dos por tres se man­da un dis­pa­ra­te. Di­ce que tie­nen de­re­cho. Desde un pun­to de vis­ta le­gal, cla­ro. La em­ba­rró. No hay pun­to de vis­ta po­si­ble que jus­ti­fi­que vi­vir ti­ra­do en la ca­lle co­mo un pe­rro, con sus mi­se­rias a cues­tas co­mo di­ría mi abue­la. Es mi opi­nión, nun­ca se­ría tu­ya, vos se­rías com­pin­che y por eso tam­bién te ex­tra­ño. “Es­can­larrrrr, qué pa­saaaa”, te gri­ta­rían los ho­me­less mon­te­vi­dea­nos. Y vos tan or­gu­llo­so co­mo si ca­mi­na­ras en­tre las me­sas de los Pre­mios Iris. Por eso te ex­tra­ño. Un en­tre­ve­ro de imá­ge­nes y di­chos don­de tu nom­bre no apa­re­ce. To­do pa­sa rá­pi­do. La muer­te ya no fun­cio­na co­mo pa­tro­ci­na­dor. Me aga­rra en­sa­yan­do una obra tu­ya que es­treno en el Pa­ler­mo Bo­xing Club, don­de ha­ce 30 años hi­ci­mos Ar­te en la lo­na. Es du­ra y tier­na, car­ga­da de hu­mor ne­gro, trans­gre­so­ra, co­mo siem­pre. Fue la úl­ti­ma que es­cri­bis­te, es­cri­bi­mos, pa­ra tea­tro. No ha­cías na­da, en reali­dad. No ha­cía­mos na­da. Te sen­ta­bas en ca­sa y con­ver­sá­ba­mos y rá­pi­da­men­te pa­rá­ba­mos de tra­ba­jar. Ha­blá­ba­mos de cual­quier co­sa, so­bre to­do de mu­je­res y chis­mes. Me en­can­ta­ban tus chis­mes, los de la te­le, los de la cul­tu­ra. La es­cri­bi­mos. Ibas a es­tar en el es­ce­na­rio, co­mo te gus­ta­ba, sen­ta­do, ata­do, to­da la obra en si­len­cio. Íba­mos a ma­tar al au­tor, al per­so­na­je, no sé. Nun­ca la es­tre­na­mos. De bo­lu­dos, por­que no nos apren­día­mos la le­tra. Las his­to­rias son tu­yas, en­tra­ña­ble­men­te tu­yas, la otra ver­sión de vos que po­cos co­no­cen. His­to­rias del ba­rrio Pa­ler­mo que com­par­ti­mos, de tu me­mo­ria, del ce­men­te­rio, de tu as­ma,

de tus ami­gos y de la ca­lle. Con el con­di­men­to de un psi­có­pa­ta que res­ca­tas­te en Cró­ni­ca ro­ja. Pe­di­mos sa­la y to­do, la de Fran­klin Ro­drí­guez, ca­sual­men­te. Otro lío que te hu­bie­ra en­can­ta­do. Te ex­tra­ño por eso, Ca­be­za, por la amis­tad y por tu ver­sión ex­tran­je­ra y crí­ti­ca de la reali­dad, de esa di­ná­mi­ca ex­plí­ci­ta, tri­lla­da, evidente que lla­ma­mos reali­dad. Y por­que ha­cías más di­ver­ti­da la vi­da, la al­dea, la agen­da informativa que to­da­vía es un bo­drio.

Te ex­tra­ño, Es­can­lar, por tu ac­ti­tud siem­pre agu­da, acer­ta­da, úni­ca. Por con­ver­tir la bron­ca en de­sin­te­rés o en res­pues­ta arra­sa­do­ra, por gol­pear a los que te gol­pea­ban con una son­ri­sa, por res­pon­der con inigua­la­ble in­te­li­gen­cia y sen­ti­do del hu­mor. Por ese hu­mor per­ma­nen­te, in­ter­mi­na­ble que tan­to irri­ta­ba a los in­te­lec­tua­li­tos pa­ca­tos del ba­rrio, creí­dos, ren­co­ro­sos y mal­hu­mo­ra­dos. Ju­ga­bas del otro la­do, siem­pre, del la­do del hu­mor. Por eso ga­na­bas siem­pre. Ha­cés fal­ta en es­te Cy­ber­lu­nes. Ya sa­be­mos que te hu­bie­ras com­pra­do al­gu­na pil­cha, te gus­ta­ba ves­tir­te bien, cui­da­bas tu as­pec­to de ni­ño re­bel­de, con un su­til to­que dark, mal­di­to me­tro­se­xual. Pil­chas que te hu­bie­ras pues­to pa­ra ir a la inau­gu­ra­ción del An­tel Are­na. No sé có­mo ha­cías pa­ra es­tar en to­dos la­dos. Ya sa­be­mos lo que hu­bie­ras es­cri­to, los que te re­cor­da­mos, los ami­gos, los que to­da­vía sen­ti­mos tu au­sen­cia. Ya sa­be­mos lo que pen­sa­bas de No te Va Gus­tar (“Rom­po la ra­dio ca­da vez que pa­sa la can­ción Fue­ron de NTVG”) y Aga­rra­te Ca­ta­li­na (“(Su) pro­fun­di­dad es­tá a ni­vel de los li­bros de Os­ho o Pau­lo Coel­ho”). Uno de ellos te pu­teó arri­ba del es­ce­na­rio an­te 30.000 per­so­nas. Te di­jo “pu­to” co­mo si fue­ra un in­sul­to. Ibas or­gu­llo­so: “Es­tos gi­les me hi­cie­ron más fa­mo­so”. Y te reías. El pi­be no en­ten­dió na­da. Sa­be­mos lo que es­cri­bi­rías hoy de los ar­tis­tas fun­cio­na­rios o fun­cio­na­les al go­bierno, del fa­na­tis­mo fe­mi­nis­ta, de la ma­ni­pu­la­ción del len­gua­je y del ar­te, de lo po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­to, de los ar­tis­tas ami­gos del Pe­pe que, ojo, a vos te en­can­ta­ba. Te gus­ta­ba el Pe­pe. Por lo me­diá­ti­co, por sus gol­pes de efec­to, por esas fra­ses que que­dan en la me­mo­ria. Por­que las pu­tea­das lo ha­cen cre­cer co­mo a vos. Así eras y esa se­ma­na te hu­bie­ras he­cho una pan­za­da. En es­pe­cial con el mi­llo­na­rio que lle­gó de Ou­mua­ma. Se­gu­ro ya te hu­bie­ras man­da­do unos vod­kas, una bo­te­lla de vod­ka, exa­ge­ra­do y sin lí­mi­tes co­mo siem­pre. Te usa­ban y los usa­bas, más o me­nos co­mo ha­ce­mos to­dos. Pe­ro vos eras ex­plí­ci­to, de­men­cial­men­te ex­plí­ci­to, in­com­pren­si­ble­men­te ex­plí­ci­to. Per­do­na­me los ad­ver­bios, pe­ro no hay otra ma­ne­ra de de­cir­lo. Se­gui­rías con­vi­da­do a to­dos los ban­que­tes. Y en to­dos te irías pa­tean­do la me­sa, por­que sí, por­que no es­tá bueno que­dar­se, ni es­tá en tu es­pí­ri­tu que­dar­te, por­que na­die pu­do ni po­drá atar­te de­fi­ni­ti­va­men­te a un lu­gar, a un gru­po, a una ima­gen. Ni si­quie­ra a la de tu muer­te. Te ex­tra­ño, Es­can­lar, por­que el mun­do cam­bió y fal­ta tu ver­sión de es­ta épo­ca, cau­ti­van­te y de­ca­den­te, novedosa y abu­rri­da, dis­rup­ti­va e in­sus­tan­cial. Te ex­tra­ño por nues­tro país, por el ba­rrio, por nues­tras ca­lles, por nues­tra me­dio­cra­cia que nun­ca de­jas­te de tran­si­tar. Te ex­tra­ño por es­ta cul­tu­ra dig­na de una bue­na pi­ña en la ca­ra. Car­los A. Mu­ñoz

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.