Re­tra­to de una víc­ti­ma

Búsqueda - - CARTAS AL DIRECTOR -

Sr. Di­rec­tor:

Mi hi­ja no gri­tó.

Cuan­do fue so­me­ti­da a un ac­to ab­yec­to y abe­rran­te. Cuan­do se vio obli­ga­da a re­la­tar una, otra y otra vez lo su­ce­di­do, a me­tros de sus pa­dres, en un cu­bícu­lo ex­pues­to a to­dos.

Cuan­do el mé­di­co fo­ren­se no to­mó mues­tras, ni le in­di­có qué ha­cer y qué no, pa­ra pre­ser­var­las, en ca­so de que su mé­di­co se las to­ma­ra. Ni si­quie­ra cuan­do le pre­gun­tó: ¿por qué no gri­tas­te?

Mi hi­ja no gri­tó por­que no po­día, por­que es­ta­ba ate­rra­da. Cuan­do ha­bló, pa­re­ce ha­ber­lo he­cho al va­cío. Fun­cio­na­rios del Mi­nis­te­rio del In­te­rior que pa­re­cen no co­no­cer la exis­ten­cia de la Uni­dad de Víc­ti­mas de la Fis­ca­lía y tam­po­co có­mo pro­ce­der en cuan­to a las mues­tras que se pu­die­ran ob­te­ner de la víc­ti­ma, un fun­cio­na­rio del Po­der Ju­di­cial que no so­lo no cum­ple con sus obli­ga­cio­nes sino que ade­más cues­tio­na a la víc­ti­ma y es­pe­ra que por sí mis­ma re­suel­va el tra­ba­jo que le fue­ra en­co­men­da­do a él.

Mi hi­ja ya no es­tá ba­jo el te­rror que la pa­ra­li­za. Si em­pie­za a gri­tar aho­ra, ¿al­guien la va a es­cu­char?

Ma­dre in­dig­na­da

Wil­son con­ta­ba con en­con­trar­se con él en Bue­nos Ai­res, a don­de via­ja­ría pa­ra la transmisión de man­do de Al­fon­sín. Con ese su­pues­to, con ese “nos ve­mos an­tes de fin de año”, se ha­bían des­pe­di­do en la pis­ta del vie­jo ae­ro­puer­to de San­ta Cruz de la Sie­rra unos me­ses an­tes. Ne­ce­si­ta­ban en­con­trar­se, pe­ro, por unos po­cos días…, no ha­brían ya de en­con­trar­se más.

Se ha­cía ne­ce­sa­rio ten­der, una vez más, a tra­vés del océano, una lla­ma­da te­le­fó­ni­ca: ha­bía que trans­mi­tir­le a Wil­son, ca­si en la vís­pe­ra de su via­je a Bue­nos Ai­res, el man­do­ble de aque­lla no­ti­cia. Y fue Luis, el hi­jo ma­yor de Oliú, quien qui­so ha­cer­lo, quien to­mó so­bre sí co­mu­ni­car­le a Wil­son la muer­te de su pa­dre, la muer­te de aquel co­la­bo­ra­dor in­te­li­gen­te y en­tre­ga­do, in­dis­pen­sa­ble co­mo tal, pe­ro mu­cho más in­dis­pen­sa­ble co­mo ami­go. Le agre­gó que él mis­mo iría a Bue­nos Ai­res en re­pre­sen­ta­ción de su pa­dre y ter­mi­nó la con­ver­sa­ción con un ade­lan­te con fe, Wil­son.

Cuan­do una per­so­na es­tá im­bui­da de un ideal y com­pro­me­ti­da con una cau­sa, to­ma sus de­ci­sio­nes y eje­cu­ta sus ac­tos de una for­ma tal que, es­pon­tá­nea­men­te, es­tos se con­vier­ten en sím­bo­los: les im­pri­me, sin ne­ce­si­dad de mu­chas ca­vi­la­cio­nes, esa elo­cuen­cia y esa ex­pre­si­vi­dad que so­lo los sím­bo­los tie­nen. Pues bien, los hi­jos de Oliú de­ci­die­ron en­vol­ver el ca­jón de su pa­dre con aque­lla ban­de­ra uru­gua­ya que ha­bía fla­mea­do en el pri­mer ac­to po­lí­ti­co del Mo­vi­mien­to Por la Pa­tria y pu­sie­ron en un al­to­par­lan­te los so­nes de la Mar­cha de Tres Ár­bo­les cuan­do sa­lía el cor­te­jo de la ca­sa rum­bo a Sal­to, en la ma­dru­ga­da aún os­cu­ra del sá­ba­do 3 de di­ciem­bre de 1983.

Un gru­pi­to de ami­gos y co­rre­li­gio­na­rios acom­pa­ñá­ba­mos en dos óm­ni­bus a la fa­mi­lia rum­bo al pan­teón de los Oliú en el ce­men­te­rio sal­te­ño. Era una no­che cá­li­da de ve­rano, ha­bía gen­te en las ca­lles que sa­lu­da­ba con sus pa­ñue­los o con la mano en al­to, los de­dos en V, co­mo ha­bía­mos he­cho unos días an­tes, él in­clui­do, ba­jo el sol jun­to al Obe­lis­co. To­do a lo lar­go de la sa­li­da de Mon­te­vi­deo ha­bía pe­que­ños gru­pi­tos ¿Có­mo es­ta­ban ahí a esas ho­ras? ¿Có­mo se ha­bían en­te­ra­do? No sé.

En el de­par­ta­men­to de San Jo­sé se agre­ga­ron va­rios au­tos a la ca­ra­va­na: tam­bién en Tri­ni­dad y Young. En la in­ter­sec­ción de la Ru­ta 26 in­cor­po­ra­mos el úl­ti­mo con­tin­gen­te: los ami­gos de Ta­cua­rem­bó. Al lle­gar, la Ave­ni­da Ha­rria­gue es­ta­ba re­ple­ta; las úl­ti­mas cua­dras fue­ron re­co­rri­das a pie.

Ba­jo un sol es­tri­den­te de chi­cha­rras co­mo es el sol de Sal­to en el ve­rano, des­pués de es­cu­char de pie el úl­ti­mo dis­cur­so, el de don Juan Pi­vel, pre­si­den­te del Di­rec­to­rio del par­ti­do y an­ti­guo mi­nis­tro de Edu­ca­ción cu­yo sub­se­cre­ta­rio ha­bía si­do bri­llan­te­men­te el Dr. Oliú, lo pu­si­mos a des­can­sar con sus ma­yo­res en aque­lla tie­rra de azaha­res que le vio na­cer.

Lo que ese sal­te­ño hi­zo por su par­ti­do fue mu­cho: lo que lle­gó a ha­cer por su país al fi­nal de su vi­da fue mu­cho más. Se ha di­cho que el Par­ti­do Na­cio­nal es un par­ti­do de que­ren­cia. Ver­dad gran­de co­mo una ca­sa. Que­ren­cia vie­ne de que­rer. El Par­ti­do Na­cio­nal es un par­ti­do de gran­des que­re­res…”.

(Ex­trac­ta­do de mi li­bro Me­mo­rias del Re­gre­so. La vuelta de Wil­son Fe­rrei­ra al Uru­guay, Editorial Fin de Si­glo, Mon­te­vi­deo, 1993)

Juan Mar­tín Po­sa­das

de na­die, ni la pi­dió. El go­bierno, dis­pues­to a to­do, ar­mó al ejér­ci­to con los mo­der­nos ri­fles de re­pe­ti­ción y las no­ve­do­sas ame­tra­lla­do­ras que hi­cie­ron es­tra­gos en­tre los re­vo­lu­cio­na­rios.

A su vez ex­pro­pia­ba de to­do lo que po­seían a los re­vo­lu­cio­na­rios, pa­ra lle­var ade­lan­te una gue­rra sin cuar­tel.

Pe­dro Et­che­ga­ray in­ten­ta­ba por to­dos los me­dios que se abrie­ra una tre­gua, con la con­si­guien­te ne­go­cia­ción. Se reunió más de 15 ve­ces con Batlle, bus­can­do una fór­mu­la de paz. Fi­nal­men­te, con­ven­ció al pre­si­den­te de in­ten­tar ne­go­ciar a par­tir de con­di­cio­nes que po­dría acep­tar Apa­ri­cio.

Un men­sa­je­ro, en to­tal se­cre­to, par­tió de la es­tan­cia de los Et­che­ga­ray a en­con­trar a Sa­ra­via y en­tre­gar­le la si­guien­te car­ta de par­te de Pe­dro Et­che­ga­ray. “Mi muy apre­cia­do ami­go: es­ta gue­rra es­tá en­lu­tan­do a to­dos los uru­gua­yos, es un pe­di­do de to­dos y de nues­tra pa­tria, que fi­na­li­ce con ho­nor pa­ra am­bas par­tes. Le pi­do que se reúna con­mi­go en mi es­tan­cia, don­de le mos­tra­ré lo que el pre­si­den­te ya apro­bó. El men­sa­je­ro, de to­tal con­fian­za mía, tie­ne un sal­vo­con­duc­to de Batlle, pa­ra us­ted po­der lle­gar en seguridad. Lo es­pe­ro. Un abra­zo de su di­lec­to ami­go”.

1. Cin­co días des­pués el men­sa­je­ro con­si­guió lle­gar al lu­gar don­de es­ta­ba el ejér­ci­to re­vo­lu­cio­na­rio. Los dos ban­dos es­ta­ban can­sa­dos de ma­tar­se.

Apa­ri­cio or­de­nó que le die­ran co­mi­da y ro­pa se­ca al men­sa­je­ro y se re­ti­ró a su tien­da de cam­pa­ña a leer la mi­si­va de su ami­go.

Des­pués, sa­lió ca­mi­nan­do len­ta­men­te has­ta lle­gar al fo­gón don­de ma­tea­ban sus prin­ci­pa­les je­fes re­vo­lu­cio­na­rios. Le al­can­za­ron un ma­te y des­pués de to­mar­lo le dio a Mu­ñoz la car­ta. Es­te la le­yó y se la pa­só al más pró­xi­mo, has­ta que to­dos la hu­bie­ran leí­do.

Na­die ha­bla­ba, de­bían es­tar pen­san­do en tan­tos ami­gos muer­tos en la ba­ta­lla de Tu­pam­baé y que esa mi­si­va po­día ser la so­lu­ción pa­ra aca­bar con la gue­rra.

Apa­ri­cio en­ten­dió per­fec­ta­men­te lo que pa­sa­ba y vol­teán­do­se ha­cia su ayu­dan­te, so­lo le di­jo: “Pre­pá­re­me lo in­dis­pen­sa­ble pa­ra via­jar y en­si­lle mi ca­ba­llo”.

Tres lar­gos días de­mo­ró en lle­gar a Re­bo­le­do, a lo de los Et­che­ga­ray.

Du­ran­tes dos ho­ras es­tu­vie­ron reuni­dos Et­che­ga­ray y Sa­ra­via, con­ver­san­do, con la cal­ma que les da­ba sa­ber que no ha­bría en­ga­ños ni tram­pas de nin­gún la­do.

Al fi­nal se die­ron un lar­go abra­zo y Apa­ri­cio le di­jo: “Es­pe­re­mos que sea la paz de­fi­ni­ti­va”.

Ya era ca­si de no­che, pe­ro, de cual­quier for­ma, Pe­dro Et­che­ga­ray es­cri­bió una car­ta, que fir­ma­ron él y Apa­ri­cio.

Lla­mó a su men­sa­je­ro de con­fian­za, se la en­tre­gó y le di­jo a dón­de lle­var­la.

Ya to­tal­men­te de no­che, el men­sa­je­ro par­tió ha­cia Fray Mar­cos, pa­ra que te­le­gra­fia­ran la car­ta a Batlle.

Pe­ro es­ta­ban en ple­na gue­rra, las tro­pas gu­ber­na­men­ta­les des­con­fia­ban de cual­quie­ra que pu­die­ra pa­sar in­for­ma­ción al ban­do re­vo­lu­cio­na­rio. Los con­tro­les eran es­tric­tos.

Pa­san­do Re­bo­le­do tres ki­ló­me­tros, en un mon­te al cos­ta­do del ca­mino, acam­pa­ban ocho sol­da­dos, vi­gi­lán­do­lo.

El sar­gen­to que co­man­da­ba la tro­pa sin­tió el ga­lo­par fuer­te y ve­loz de un ca­ba­llo, que ve­nía ha­cia el re­tén.

2. Dio la or­den a los sol­da­dos de pre­pa­rar sus ri­fles, en­ga­ti­llar y apun­tar ha­cia el ca­mino.

El men­sa­je­ro, con la car­ta de paz, qui­zás no vio al gru­po, ya que la os­cu­ri­dad era to­tal, o qui­zás no fre­nó a tiem­po a su ca­ba­llo.

Se sin­tie­ron las de­to­na­cio­nes, los fo­go­na­zos en la os­cu­ri­dad.

Ca­yó el ji­ne­te.

Dos sol­da­dos co­rrie­ron ha­cia él, y lo vie­ron en un char­co de san­gre, bal­bu­cien­do al­go, mien­tras en la mano, apre­ta­ba la car­ta man­cha­da de san­gre.

Co­mo era co­mún en esa épo­ca, nin­guno de los sol­da­dos sa­bía leer. So­lo pen­sa­ron en el es­car­cheo, di­vi­dir­se las pren­das del muer­to. El sar­gen­to se que­dó con el ca­ba­llo y lo de­más lo di­vi­die­ron en­tre la tro­pa.

Se man­dó en­te­rrar al muer­to. Cuan­do lo ti­ra­ron en la fo­sa, to­da­vía apre­ta­ba en su mano la car­ta de paz, la car­ta que hu­bie­ra aho­rra­do mi­les de muer­tos de la ba­ta­lla de Ma­so­ller.

Dos días des­pués, era la ma­ña­na en que co­men­zó el com­ba­te de Ma­so­ller. Ni Batlle su­po de la car­ta, ni Apa­ri­cio se en­te­ró de que el pre­si­den­te nun­ca la le­yó. El ge­ne­ral gu­ber­na­men­tal dio la or­den de ata­car al mis­mo

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.