La in­co­mo­di­dad fran­ce­sa

Vir­gi­nie Des­pen­tes es una de las re­bel­des con­tem­po­rá­neas de las le­tras fran­ce­sas; la tri­lo­gía Ver­non Su­bu­tex y su ma­ni­fies­to fe­mi­nis­ta es­tán en Uru­guay

El Observador Fin de Semana - Luces - - Perfil - EMA­NUEL BREMERMANN twit­ter.com/ema­bre­mer­mann

AVir­gi­nie Des­pen­tes la vio­la­ron a los 17 años. Es­ta­ba ha­cien­do de­do en la pe­ri­fe­ria de Pa­rís jun­to a una ami­ga cuan­do pa­sa­ron tres hom­bres, se las lle­va­ron y las vio­la­ron. Pen­só (pen­sa­ron) que era al­go que po­día pa­sar. No eran las pri­me­ras ni se­rían las úl­ti­mas. Pen­sa­ron que si le res­ta­ban im­por­tan­cia iban a cu­rar­se más rá­pi­do. Has­ta que tres años des­pués un des­co­no­ci­do en­tró a la ca­sa de una de sus me­jo­res ami­gas y la vio­ló so­bre la me­sa de la cocina.

Fue en­ton­ces cuan­do se can­só. Cuan­do se har­tó, en reali­dad. Can­sa­da ya es­ta­ba. Ha­bía pre­fe­ri­do el au­to­en­ga­ño –ol­vi­dar el epi­so­dio de la vio­la­ción a pe­sar del odio que co­rría por sus venas– pa­ra no car­gar con los ros­tros de aque­llos hom­bres; pa­ra que no le arrui­na­ran los días que le que­da­ban por vi­vir. Pe­ro cuan­do su­po lo que le ha­bía pa­sa­do a su ami­ga fue cuan­do di­jo has­ta acá lle­ga­mos. Co­no­cía muy bien las pe­leas dia­rias de las mi­no­rías; su ho­gar ha­bía si­do un cal­do de cul­ti­vo fa­vo­ra­ble a las lu­chas de la cla­se obre­ra apri­sio­na­da en el in­te­rior de Fran­cia.

Por eso abra­zó el fe­mi­nis­mo más in­có­mo­do y man­tu­vo una gue­rra fría con­tra el ma­chis­mo fran­cés. Ro­bus­te­ció to­das las ca­rac­te­rís­ti­cas que tan­to ha­bían asus­ta­do a sus pa­dres cuan­do te­nía 15 años –por lo que la in­ter­na­ron en un psi­quiá­tri­co– y pe­leó des­de el under, se me­tió to­das las dro­gas que le pu­sie­ron de­lan­te y uti­li­zó el punk rock co­mo una re­li­gión pa­ra eman­ci­par su al­ma re­bel­de y las­ti­ma­da. Acu­só a to­dos –iz­quier­das, de­re­chas, cen­tros, a los ra­di­ca­les, a los ti­bios– y no se ca­lló na­da. Sin em­bar­go, lo hi­zo en un ra­dio tan am­plio co­mo su nom­bre to­da­vía des­co­no­ci­do le per­mi­tió. O sea, en un am­bien­te de in­ti­mi­dad im­permea­ble. Por eso, pa­ra que el mundo fue­ra tes­ti­go to­tal de su re­vul­sión aplanadora, pa­ra que tras­cen­die­ra fron­te­ras y lle­ga­ra has­ta las es­tan­te­rías del res­to del glo­bo, ha­bría que es­pe­rar has­ta 1998, el año en que su fir­ma apa­re­ció ba­jo el tí­tu­lo Bai­se-moi (en uru­gua­yo: Co­ge­me).

Pe­ro an­tes de eso hu­bo otras Vir­gi­nie Des­pen­tes. An­tes de su po­lé­mi­co de­but li­te­ra­rio en Bai­se-moi, an­tes de la crea­ción de un ma­ni­fies­to fe­mi­nis­ta y de una tri­lo­gía so­bre la Fran­cia más de­ca­den­te y cos­mo­po­li­ta de to­das, Des­pen­tes tra­ba­jó co­mo mu­ca­ma, fue pros­ti­tu­ta y des­nu­dis­ta en un peep show. Tam­bién ven­dió dis­cos, des­cu­brió su les­bia­nis­mo, Ver­non Su­bu­tex, la tri­lo­gía de Vir­gi­nie Des­pen­tes dis­po­ni­ble en Uru­guay Des­pen­tes, el punk en la sangre.

fue pe­rio­dis­ta de rock free­lan­ce y crí­ti­ca de ci­ne porno.

Y des­pués de to­do eso vi­nie­ron las le­tras. Y su nom­bre en la por­ta­da de los li­bros. Tam­bién las en­tre­vis­tas, el sal­to a la fa­ma, la no­mi­na­ción al pre­mio Gon­court, una adaptación de su pri­me­ra no­ve­la ba­jo su ba­tu­ta –y que fue prohi­bi­da en Fran­cia–, su fi­gu­ra brus­ca, rea­cia a de­mos­trar con­ci­lia­ción o com­pli­ci­dad. Y des­pués, to­do lo de­más. Pe­ro co­mo ha­bía pa­sa­do an­tes, y co­mo si­guió pa­san­do más tar­de, Vir­gi­nie Des­pen­tes no de­jó de reivin­di­car el lu­gar de la mu­jer con ac­cio­nes y pa­la­bras. O pa­la­bras de ac­ción. Es más, mien­tras más hin­cha­do es­tu­vo su nom­bre en el mun­di­llo li­te­ra­rio, más al­ta fla­meó su ban­de­ra y su de­no­mi­na­ción co­mo una de las más des­car­na­das e in­có­mo­das de las fir­mas fran­ce­sas con­tem­po­rá­neas.

Vi­ve l’au­tre Fran­ce

“Es­cri­bo des­de las feas, pa­ra las feas, las vie­jas, las ca­mio­ne­ras, las frí­gi­das, las mal co­gi­das, las in­co­gi­bles, las his­té­ri­cas, las chi­fla­das, to­das las ex­clui­das de la gran feria de las que es­tán bue­nas. Y em­pie­zo por ahí pa­ra que las cosas sean cla­ras: no me dis­cul­po de na­da, no me ven­go a que­jar. No cam­bia­ría mi lu­gar por nin­gún otro, por­que ser Vir­gi­nie Des­pen­tes me pa­re­ce que es un ne­go­cio mu­cho más in­tere­san­te de lle­var que cual­quier otro”.

Así de con­tun­den­te, sin guar­dar­se na­da y asu­mién­do­se par­te de un to­do que de­fien­de en ca­da le­tra, es­ta es­cri­to­ra de 49 años ini­cia su ya clá­si­co en­sa­yo Teo­ría King Kong. Su ma­ni­fies­to. Y, co­mo to­do ma­ni­fies­to, es un texto pa­ra la ac­ción. A tra­vés de 176 pá­gi­nas la au­to­ra car­ga con­tra to­das las con­ven­cio­nes pa­triar­ca­les, las des­me­nu­za y las res­que­bra­ja y, de pa­so, apro­ve­cha pa­ra con­tar su pro­pia his­to­ria de vi­da. El li­bro, que se edi­tó por pri­me­ra vez en 2006 y cu­ya re­edi­ción pue­de en­con­trar­se en li­bre­rías lo­ca­les, abor­da to­dos los te­mas en los que a Des­pen­tes le in­tere­sa in­vo­lu­crar­se co­mo mu­jer, fran­ce­sa y ar­tis­ta. Pa­san la pros­ti­tu­ción, el ma­tri­mo­nio, la ma­ter­ni­dad, el rock, las dro­gas, las con­ven­cio­nes de su sis­te­ma y más.

Pe­ro ade­más de es­te trans­gre­sor li­bro que pa­só a con­ver­tir­se en una bi­blia fe­mi­nis­ta de cul­to en la Fran­cia pos­mo­der­na, Des­pen­tes tie­ne otra gran obra que, tam­bién, pue­de en­con­trar­se en el país. Nue­ve años des­pués de Teo­ría King Kong, la es­cri­to­ra pu­bli­có el pri­mer to­mo de una tri­lo­gía que apun­tó a re­tra­tar aquel Pa­rís que ella veía to­dos los días. La ca­ra de la ciu­dad luz que no sa­le en los pro­gra­mas tu­rís­ti­cos, aque­lla que se es­con­de en los dis­tri­tos pe­ri­fé­ri­cos y que plan­tea el fin y la de­ca­den­cia de sue­ños que se trun­ca­ron con el nue­vo mi­le­nio. El final des­co­ra­zo­na­dor de una uto­pía que no te­nía es­pe­ran­zas pe­ro que, al mis­mo tiem­po, emi­tía luz pá­li­da. La tri­lo­gía de Ver­non Su­bu­tex.

Es­tos li­bros –cu­yo ter­cer vo­lu­men lle­gó a Uru­guay ha­ce muy po­co– ter­mi­na­ron de cons­truir la repu­tación de Des­pen­tes y lo­gra- ron des­tra­bar su po­pu­la­ri­dad del cir­cui­to eu­ro­peo.

Diag­nos­ti­ca­da co­mo “un ma­no­ta­zo en la ca­ra a los na­ci­dos a fi­na­les del si­glo XX”, es­ta pe­que­ña sa­ga fran­ce­sa si­gue los pa­sos del per­so­na­je del tí­tu­lo, un pa­ri­sino de 50 años que de un día pa­ra el otro se que­da sin na­da. Sin su lo­cal de dis­cos, sin su mejor ami­go –Alex Bleach, un ro­que­ro ne­gro es­tre­lla del in­die fran­cés, que mue­re de so­bre­do­sis–, sin ca­sa, sin pla­ta y sin sue­ños. Sin em­bar­go, Su­bu­tex sí tie­ne al­go: una se­rie de cin­tas que Bleach le de­jó co­mo le­ga­do y que po­drían va­ler mu­cho pa­ra un mon­tón de per­so­nas. Y tam­bién pa­ra él. Es así co­mo su va­ga­bun­deo obli­ga­do por las ca­lles de la ca­pi­tal ga­la –re­cuer­den, se que­dó sin ca­sa y aho­ra es un hom­bre de la ca­lle– lo lle­va a co­no­cer un va­rio­pin­to gru­po de per­so­na­jes que se in­vo­lu­cran en sus pe­ri­pe­cias ur­ba­nas.

Ver­non Su­bu­tex es sá­ti­ra ne­gra, es des­am­pa­ro, es crí­ti­ca a una ge­ne­ra­ción di­vi­di­da y sus­ten­ta­da por fra­ca­sos. Es, tam­bién, un co­ro de vo­ces di­sí­mi­les ma­ne­ja­das con pul­so adic­ti­vo y del que es di­fí­cil, muy di­fí­cil, des­pe­gar­se.

Al final, lo que ha­ce la tri­lo­gía es pre­sen­tar la ver­dad que es­ta ar­tis­ta, in­có­mo­da con el mundo, en­tien­de que ri­ge en su país hoy, más allá de las pos­ta­les. Una ver­dad que ha­bla de fa­chos, pro­gres, ra­cis­tas, xe­nó­fo­bos, estrellas del porno en de­ca­den­cia, ri­ca­cho­nes des­al­ma­dos y ca­lle­je­ros sin fu­tu­ro.

•••

Ver­non Su­bu­tex es sá­ti­ra ne­gra, des­am­pa­ro, crí­ti­ca a una ge­ne­ra­ción di­vi­di­da y sus­ten­ta­da en fra­ca­sos

••• De un país al bor­de de la con­de­na, di­se­ña­do pa­ra en­can­tar al ex­tran­je­ro y anes­te­siar al lo­cal. De nos­tál­gi­cos que ríen mien­tras re­cuer­dan la épo­ca en la que la dro­ga, la mú­si­ca y su li­ber­tad eran to­do, aun­que aho­ra ya no sean na­da.

Pa­ra Des­pen­tes, que for­jó un nom­bre afe­rrán­do­se a su pro­pia au­ten­ti­ci­dad, es­ta ver­dad ter­mi­na sien­do lo más im­por­tan­te. Y es al­go que de­jó muy cla­ro en en­tre­vis­ta con Los In­roc­kup­ti­bles: “Creo en la sin­ce­ri­dad. Hay gen­te a la que eso no le in­tere­sa y es una pe­na. Cuan­do la gen­te no es sin­ce­ra con­si­go mis­ma, es­tá to­do el tiem­po co­rrien­do de­trás de al­go. Y la in­ten­ción de ser ver­da­de­ro es lo que ha­ce to­da la di­fe­ren­cia”. •

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.