La ve­jez no es pa­ra co­bar­des

A tres gran­des, Sa­bi­na, Se­rrat y Au­te, el tiem­po les ha pa­sa­do fac­tu­ra

El Observador Fin de Semana - Luces - - Columna -

Por qué un hom­bre se enamo­ra de una mu­jer y no de otra? ¿Por qué una mu­jer se enamo­ra de un hom­bre y no de otro? La cien­cia ca­re­ce de res­pues­tas pa­ra los mis­te­rios del amor. Fue Blai­se Pas­cal quien di­jo: “El co­ra­zón tie­ne ra­zo­nes que la ra­zón no en­tien­de”. Tam­po­co el ar­te en­tien­de de­ma­sia­do so­bre el te­ma, o qui­zá so­lo un po­co más, y por eso tan­to se ha es­cri­to al res­pec­to. Can­ta Leo­nard Cohen: “The doc­tors wor­king day and night / But they’ll ne­ver ever find that cu­re for lo­ve” (Los mé­di­cos tra­ba­jan día y no­che / Pe­ro nun­ca en­con­tra­rán una cu­ra pa­ra el amor). Un mis­te­rio tan gran­de co­mo el amor es la eternidad te­rre­nal de los Ro­lling Sto­nes. ¿Có­mo pue­de ser po­si­ble que si­gan to­can­do, gra­ban­do y sa­lien­do ca­da tan­to de gi­ra? ¿Có­mo pue­de ser que el pa­so del tiem­po sea tan be­né­vo­lo con ellos? Mick Jag­ger aca­ba de cum­plir 75 años; Keith Ri­chard lle­ga­rá a la mis­ma edad en di­ciem­bre; Char­lie Watts tie­ne 77; y Ron Wood, el más jo­ven, 71. Aun­que jun­tos ten­gan la edad del uni­ver­so, si­guen con su plan in­fi­ni­to y pron­to, aun­que us­ted no lo crea (tam­po­co yo), vol­ve­rán a los es­ce­na­rios.

La mo­der­ni­dad, que ya so­bre­pa­só el si­glo de an­ti­güe­dad, con­clui­rá el día en que los Ro­lling Sto­nes (los mú­si­cos, no su mú­si­ca, la cual le ga­nó la par­ti­da a la eternidad) des­apa­rez­can de la faz de la Tie­rra. Aun­que na­die por el mo­men­to pue­de ga­ran­ti­zar que eso va­ya a ocu­rrir. Pa­ra tan­to da la fal­ta de ló­gi­ca que la reali­dad pre­sen­ta en es­te as­pec­to. Pa­re­ce no me­nos que in­creí­ble que des­pués de la bia­ba que le die­ron a sus cuer­pos si­gan ope­ran­do en el mun­do de los se­res ac­ti­vos. Son un ca­so pa­ra el Guin­ness World Re­cords. Quie­nes éra­mos ni­ños cuan­do los RS co­men­za­ron a to­car, y que a la pri­me­ra opor­tu­ni­dad que tu­vi­mos com­pra­mos Flo­wers (1967), dis­co fe­no­me­nal por don­de se lo oi­ga, hoy ve­mos al gru­po co­mo una es­pe­cie de es­pe­jo del tiem­po, en don­de en­con­tra­mos re­fle­ja­das to­das nues­tras eda­des su­ce­si­vas. Mien­tras ellos si­gan exis­tien­do y to­can­do, sen­ti­mos la obli­ga­ción de se­guir es­tan­do vi­vos. Y na­da in­di­ca que es­to va­ya a ter­mi­nar pron­to.

El 9 de no­viem­bre sal­drá a la ven­ta lo nue­vo del gru­po, Con­fes­sin’ The Blues, ál­bum con fi­nes be­né­fi­cos que reúne can­cio­nes de al­gu­nos pio­ne­ros del blues, co­mo Ro­bert John­son How­lin’ Wolf, El­mo­re Ja­mes, Muddy Wa­ters John Lee Hoo­ker, Chuck Berry y Big Bill Broonzy. Pin­ta por an­ti­ci­pa­do pa­ra obra maes­tra, con­si­de­ran­do la in­fluen­cia que la mú­si­ca blues tu­vo en los ini­cios del gru­po.

Adi­fe­ren­cia de lo que su­ce­de con los in­te­gran­tes de los Ro­lling Sto­nes, con otros, en cam­bio, que tam­bién ha­cen mú­si­ca y la vie­nen ha­cien­do des­de ha­ce mu­cho, el tiem­po ha si­do me­nos cle­men­te. Su pa­so, me­jor di­cho, su co­rro­sión, de­jó se­cue­las que se sien­ten en el mo­men­to cuan­do la edad se con­vier­te en ve­jez. Lue­go de los se­sen­ta y pi­co de edad, el tiem­po les pa­só fac­tu­ra. Los ha de­ja­do prác­ti­ca­men­te fue­ra del tiem­po, con­ver­ti­dos en hi­jos de la crio­ge­nia equi­vo­ca­da, ejem­plos de se­res a pun­to de en­trar en pro­ce­so de ta­xi­der­mia. Así pue­de ser es­to de du­ro; de un día pa­ra otro el mun­do de­ja de ser jo­ven. En Mé­xi­co usan una ex­pre­sión que vie­ne al ca­so: “pe­gar el vie­ja­zo”. Se re­fie­re al “sín­dro­me exis­ten­cial”, a la con­jun­ción de fac­to­res fí­si­cos y psi­co­ló­gi­cos que ha­cen que en po­co tiem­po una per­so­na se sien­ta pa­sa­da de años, co­mo que de gol­pe le ca­yó to­da la edad jun­ta en­ci­ma.

En ju­nio pa­sa­do, en me­dio de un con­cier­to, Joa­quín Sa­bi­na se que­dó mu­do. La voz, la su­ya, lo aban­do­nó. Pa­ra un can­tan­te, de­be ser al­go pa­re­ci­do a ex­pe­ri­men­tar los efec­tos de la si­lla eléc­tri­ca. El can­tan­te ma­dri­le­ño no pu­do se­guir can­tan­do y se fue a dor­mir “muy tris­te”, se­gún in­for­mó su re­pre­sen­tan­te. Esa mis­ma no­che el mú­si­co de 69 años ha­bía di­cho: “Mi plan no era en­ve­je­cer sin dig­ni­dad. Mi plan era pa­sar de la ado­les­cen­cia a la ve­jez, sin ser adul­to”. En sus can­cio­nes lo con­si­guió. Pe­ro el cuer­po es al­go dis­tin­to a la men­te, la cual pue­de con­ser­var su lo­za­nía en for­ma ••• ••• au­tó­no­ma, tal co­mo la his­to­ria de las ar­tes se en­car­ga de aco­piar ejem­plos. Una co­sa es es­cri­bir una can­ción en una con­for­ta­ble ca­sa en Ma­drid, y otra es for­zar al cuer­po ha­cién­do­lo can­tar por más de dos ho­ras so­bre un es­ce­na­rio. Con­si­de­ran­do que 80 años atrás la ex­pec­ta­ti­va de vi­da de un ser hu­mano era la mi­tad de lo que es hoy en día, el he­cho de que al­guien se apro­xi­me a una edad sep­tua­ge­na­ria y quie­ra ha­cer las mis­mas proezas so­má­ti­cas que cuan­do te­nía 30 (edad que pa­ra un fut­bo­lis­ta re­pre­sen­ta la en­tra­da en la ve­jez) es al­go así co­mo es­ce­ni­fi­car una uto­pía irrea­li­za­ble. Sal­vo que sea un in­te­gran­te de los Ro­lling Sto­nes.

La gi­ra que es­ta­ba ha­cien­do Sa­bi­na, y que de­bió sus­pen­der, se lla­ma­ba Lo nie­go to­do. Uno pue­de ne­gar mu­chas co­sas, pe­ro con el tiem­po la his­to­ria es otra. Esa no­che, 16 de ju­nio, que pa­ra Sa­bi­na se­rá inol­vi­da­ble por las ra­zo­nes me­nos fe­li­ces, el can­tau­tor hi­zo un co­men­ta­rio con el cual más de uno ha de es­tar de acuer­do: “Lo di­go por­que co­mo su­ce­de tan a me­nu­do, cuan­do les cuen­ten que en­ve­je­cer es una co­sa fan­tás­ti­ca, por­que la ex­pe­rien­cia y la sa­bi­du­ría... Mien­ten co­mo be­lla­cos. En­ve­je­cer es una pu­ta mier­da”.

La ac­triz Bet­te Da­vies te­nía bor­da­da en su al­moha­da la fra­se: “Old age ain’t no pla­ce for sis­sies”. (La ve­jez no es pa­ra co­bar­des). Da­vies mu­rió a los 81 años, tras una lar­ga ba­ta­lla con­tra el cán­cer de ma­ma y des­pués de ha­ber su­fri­do cua­tro em­bo­lias que de­ja­ron pa­ra­li­za­da par­te de su cuer­po.

So­bre un es­ce­na­rio, un can­tan­te sep­tua­ge­na­rio se pa­re­ce a un gla­dia­dor ro­mano que en ca­da li­dia de­be en­fren­tar­se con el fin, sa­bien­do que tar­de o tem­prano le va a to­car en­fren­tar la más di­fí­cil. Pue­de sa­lir ile­so mu­chas ve­ces, has­ta que lle­ga la úl­ti­ma y más ad­ver­sa, la que trae las no­ti­cias de la con­clu­sión. A Sa­bi­na le que­da co­mo con­sue­lo, aun­que no es­toy tan se­gu­ro de que lo sea de mu­cho, sa­ber que de su ge­ne­ra­ción ca­si to­das las vo­ces que hi­cie­ron his­to­ria han en­tra­do en el de­fi­ni­ti­vo oto­ño, por no de­cir, en el in­vierno fi­nal, más allá del cual no hay ve­ra­nos res­plan­de­cien­tes co­mo los de an­tes, ya no al me­nos so­bre los es­ce­na­rios.

Pa­ra un can­tan­te, per­der la voz de­be ser al­go pa­re­ci­do a ex­pe­ri­men­tar la si­lla eléc­tri­ca

Los otros dos gran­des de su épo­ca, Joan Ma­nuel Se­rrat y Luis Eduar­do Au­te, am­bos de 74 años de edad, han en­tra­do a esa zo­na don­de el tiem­po de­mues­tra po­ca to­le­ran­cia con quie­nes se quie­ren pa­sar de la ra­ya y man­tie­nen in­tac­to el plan de “pa­sar de la ado­les­cen­cia a la ve­jez, sin ser adul­to”. Se­rrat se en­cuen­tra rea­li­zan­do una gi­ra pa­ra ce­le­brar los 50 años de pu­bli­ca­ción de Me­di­te­rrá­neo, dis­co que con­tie­ne 10 can­cio­nes no­ta­bles que lo con­vir­tie­ron en pie­za an­to­ló­gi­ca. Pe­ro el ál­bum sa­lió a la ven­ta en 1971, es de­cir, el mú­si­co es­tá rea­li­zan­do la ce­le­bra­ción con­me­mo­ra­ti­va tres años an­tes de que la fe­cha se cum­pla. Lo en­ten­de­mos; es una bue­na for­ma de de­cir, “me­jor ha­cer­lo aho­ra que to­da­vía pue­do y la voz aguan­ta; en tres años, quién sa­be”. Por el mo­men­to, Se­rrat ha de­rro­ta­do al cán­cer tras va­rias ar­duas ba­ta­llas, aun­que tam­po­co en es­te ru­bro na­da es del to­do se­gu­ro.

Au­te, por su par­te, su­frió el 8 de agos­to de 2016 un in­far­to que lo man­tu­vo dos me­ses en es­ta­do de co­ma. Lue­go de un lar­go tra­ta­mien­to, ha vuel­to a ha­blar y a ca­mi­nar, pe­ro pa­re­ce di­fí­cil que al­gún día re­gre­se a los es­ce­na­rios. El año pa­sa­do, la edi­to­rial Es­pa­sa pu­bli­có To­da la poe­sía, que reúne la pro­duc­ción lí­ri­ca com­ple­ta del can­tau­tor.

Co­rren tiem­pos en que los re­fe­ren­tes mu­si­ca­les con los cua­les nues­tra épo­ca se en­ri­que­ció co­mien­zan a sa­lir de cir­cu­la­ción. El pa­rén­te­sis es­tá a pun­to de ce­rrar­se. Los cuar­te­les de in­vierno es­pe­ran. Así es es­to que lla­ma­mos vi­vir y que un día se aca­ba. No que­da otra que ir acos­tum­brán­do­se a la ve­jez im­pos­ter­ga­ble de la mo­der­ni­dad, por más que las can­cio­nes que de ella sa­lie­ron su­pe­rarán en eternidad in­clu­so al pro­pio tiem­po. •

C. DOS SAN­TOS

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.