En bus­ca del pa­raí­so per­di­do

Na­da que no se­pas, de la es­pa­ño­la María Te­na –ga­na­do­ra del Pre­mio Tus­quets de No­ve­la 2018–, na­rra una só­li­da his­to­ria fa­mi­liar am­bien­ta­da en el Mon­te­vi­deo de 1960

El Observador Fin de Semana - Luces - - Libros - AN­DRÉS RICCIARDULLI Es­pe­cial pa­ra El Ob­ser­va­dor

Los víncu­los de la es­cri­to­ra es­pa­ño­la María Te­na con el Uru­guay son múl­ti­ples: ade­más de vi­vir va­rios años en Mon­te­vi­deo cuando era ni­ña, su pa­dre fue el em­ba­ja­dor Juan Ig­na­cio Te­na, que su­po mo­ver los hi­los pa­ra fa­ci­li­tar la lle­ga­da de Juan Car­los Onet­ti a Es­pa­ña. Por si fue­ra po­co, la au­to­ra re­gre­sa ca­da vez que pue­de al Río de la Pla­ta.

To­da esa ex­pe­rien­cia su­da­me­ri­ca­na se re­fle­ja en Na­da que no se­pas, que tras­cu­rre en­tre el pre­sen­te y el Uru­guay de 1960, an­tes de que irrum­pie­ran los tu­pa­ma­ros o se al­za­ran los mi­li­ta­res. Una ver­da­de­ra Sui­za de Amé­ri­ca pa­ra la fa­mi­lia pro­ta­go­nis­ta, que hu­ye de la re­pre­sión fran­quis­ta en Es­pa­ña pa­ra re­fu­giar­se en un pe­que­ño pa­raí­so lai­co y li­be­ral.

En uno de los me­jo­res pa­sa­jes del li­bro la au­to­ra se­ña­la la liberación que fue pa­ra sus pa­dres lle­gar a una so­cie­dad don­de las mu­je­res usa­ban mi­ni­fal­da y los hom­bres el pe­lo lar­go, don­de se es­cu­cha­ba cual­quier música con li­ber­tad. Un lu­gar don­de la re­vo­lu­ción se­xual de los hip­pies ha­bía ca­la­do hon­do y to­do el mun­do se acos­ta­ba con to­do el mun­do, sin que nadie se es­can­da­li­za­ra por esa nue­va car­na­li­dad sin re­mor­di­mien­tos.

Es­te úl­ti­mo pun­to es uno de los más im­por­tan­tes de una no­ve­la que par­te del enig­ma de la muer­te nun­ca ex­pli­ca­da de la ma­dre de la pro­ta­go­nis­ta, pa­ra des­pués cen­trar­se en los años pre­vios a ese Mi­chel Houe­lle­becq, uno de los es­cri­to­res fran­ce­ses más cé­le­bres y tra­du­ci­dos en el ex­tran­je­ro, re­gre­sa en enero a la es­ce­na li­te­ra­ria con Se­ro­to­ni­na, una obra en la que prác­ti­ca­men­te an­ti­ci­pó la re­vuel­ta de los “cha­le­cos ama­ri­llos”.

La sép­ti­ma no­ve­la del au­tor de Las partículas ele­men­ta­les y El ma­pa y el te­rri­to­rio (ganador del pre­mio Gon­court) lle­ga­rá a las li­bre­rías el 4 de enero, cua­tro años des­pués de la pu­bli­ca­ción de la po­lé­mi­ca Su­mi­sión, que lle­gó a las li­bre­rías el mis­mo día en el que se pro­du­jo el aten­ta­do en la re­dac­ción de Char­lie Heb­do en su­ce­so, cuando sus pa­dres ex­plo­ran esas li­ber­ta­des se­xua­les en­tre un se­lec­to gru­po de uru­gua­yos de cla­se al­ta, lo que res­que­bra­ja­rá irre­me­dia­ble­men­te al ma­tri­mo­nio es­pa­ñol.

Pe­ro lo bueno del li­bro no es­tá allí, en la tra­ma cen­tral, sino en las ra­mas la­te­ra­les. Te­na se lu­ce al des­cri­bir la psi­co­lo­gía de su ta­ci­tur­na heroína, que se de­ba­te en­tre la reali­dad gris de una vi­da que se le va a pi­que y el es­plen­dor de un pa­raí­so per­di­do he­cho de re­cuer­dos lu­mi­no­sos que sa­be que no vol­ve­rá. Es no­ta­ble cuando de re­gre­so a Mon­te­vi­deo la pro­ta­go­nis­ta, de me­dia­na edad, se reúne con una an­cia­na que es­ta­ba en el círcu­lo de sus pa­dres, an­ti­gua rei­na adi­ne­ra­da del gla­mour que aho­ra com­par­te pi­so con otros ve- Pa­rís y en la que ad­ver­tía so­bre la is­la­mi­za­ción de Fran­cia.

Se­ro­to­ni­na es, se­gu­ra­men­te, uno de los li­bros más des­ga­rra­do­res de Houe­lle­becq. El na­rra­dor pro­ta­go­nis­ta es Flo­ren­tC­lau­de La­brous­te, de 46 años, un hom­bre com­ple­ta­men­te ex­te­nua­do. De­pre­si­vo, aún ob­se­sio­na­do con sus amo­res pa­sa­dos, so­lo si­gue ade­lan­te gra­cias a un an­ti­de­pre­si­vo, el Cap­to­rix, ela­bo­ra­do con se­ro­to­ni­na.

El Cap­to­rix tie­ne “ini­cial­men­te una efi­ca­cia sor­pren­den­te, que per­mi­te a los pa­cien­tes re­cu­pe­rar una cier­ta con­for­ta­bi­li­dad en las cos­tum­bres de una ••• •••

so­cie­dad evo­lu­cio­na­da (...) sin fa­vo­re­cer, a di­fe­ren­cia de otros an­ti­de­pre­si­vos de la pre­ce­den­te ge­ne­ra­ción, las ten­den­cias sui­ci­das o la au­to­mu­ti­lia­ción”, ad­vier­te el na­rra­dor.

“Los in­de­sea­bles efec­tos se­cun­da­rios pro­du­ci­dos más ha­bi­tual­men­te te­ra­nos en un re­si­den­cial lu­jo­so pe­ro de­ca­den­te, que le re­ve­la su fu­tu­ro sin de­cir una pa­la­bra, so­lo mos­trán­do­le su tris­te des­tino.

Tam­bién im­por­ta que el pa­dre de­je de usar la alian­za ma­tri­mo­nial por­que la hu­me­dad de Mon­te­vi­deo le hin­cha las ma­nos, que sea un hom­bre bueno con sus hi­jos pe­ro ajeno al do­lor de su mu­jer y que ten­ga ami­gos de hie­rro pe­ro que es­té dis­pues­to a trai­cio­nar­los.

Hay en la no­ve­la ade­más un sin­fín de re­fe­ren­cias al Uru­guay de la épo­ca, al­go idí­li­co en la me­mo­ria de la au­to­ra, pe­ro en­ri­que­ce­dor en más de un pa­sa­je, co­mo cuando com­pa­ra a la cla­se al­ta na­cio­nal con la es­pa­ño­la. “Un mun­do de gen­te guapa, muy natural, muy po­co im­pos­ta­do. Na­da que por el Cap­to­rix son la náu­sea, la pér­di­da de la li­bi­do, la im­po­ten­cia... Nun­ca an­tes ha­bía su­fri­do náu­seas”. Con su áci­da iro­nía, Houe­lle­becq re­cuer­da que nin­gu­na mo­lé­cu­la nos sal­va­rá de un mun­do des­hu­ma­ni­za­do en el que rei­na la ló­gi­ca mer­can­til. No se pue­de ser más cla­ro.

Siem­pre su­til, y a me­nu­do cruel, ob­ser­va­dor de nues­tra so­cie­dad, Houe­lle­becq prác­ti­ca­men­te an­ti­ci­pa en su no­ve­la la re­vuel­ta de los “cha­le­cos ama­ri­llos” en Fran­cia, con una es­ce­na en la que unos ga­na­de­ros in­dig­na­dos blo­quean una au­to­pis­ta.

Acu­sa­do de cí­ni­co, el es­cri- ver con el mun­do for­mal y pre­ten­cio­so de los ri­cos es­pa­ño­les. Ellos, ellas, eran más li­bres y más cul­tos, vi­vían des­de ha­cía tiem­po en una de­mo­cra­cia y se les no­ta­ba”, es­cri­be.

Con una pro­sa cui­da­da pe­ro no ar­ti­fi­cial, María Te­na da cuer­po a los re­cuer­dos y re­lle­na los hue­cos de la me­mo­ria con hi­pó­te­sis so­bre la muer­te de su ma­dre, lo que le •••

El úl­ti­mo li­bro de Mi­chel Houe­lle­becq ha­bía si­do el po­lé­mi­co

Te­na se lu­ce al des­cri­bir la psi­co­lo­gía de su ta­ci­tur­na heroína

••• da un tin­te po­li­cial a una no­ve­la que no tie­ne una go­ta de san­gre, pe­ro que sí es­con­de una vuel­ta de tuer­ca cer­ca del fi­nal.

El mé­ri­to ma­yor de la au­to­ra es que a par­tir de una anécdota mí­ni­ma lo­gra cons­truir una no­ve­la in­tere­san­te, lle­na de pe­que­ños de­ta­lles de ca­li­dad, don­de de­mues­tra que sa­be con­tar una his­to­ria y do­si­fi­car los su­ce­si­vos clí­max. Y es­tá la vi­da mis­ma re­tra­ta­da, con sus idas y vuel­tas, con amo­res que mue­ren y otros que na­cen, con planes que se frus­tran y otros que no, con la mi­ra­da de la ni­ña que es­pía a sus pa­dres mien­tras duer­men y la mu­jer que dé­ca­das des­pués aún es ca­paz de asom­brar­se y entregarse a la emo­ción de los re­cuer­dos. Na­da que no se­pas no es una no­ve­la inol­vi­da­ble, pe­ro sí muy efec­ti­va. • tor mues­tra una gran em­pa­tía cuando des­cri­be la de­ses­pe­ra­ción de los pro­duc­to­res le­che­ros.

“De vez en cuando se cie­rra una fábrica, se des­lo­ca­li­za una plan­ta de pro­duc­ción, pon­ga­mos que des­pi­den a 70 obre­ros (...) Hay un pi­que­te de huel­ga, se que­man neu­má­ti­cos. Ca­da año, te en­cuen­tras con cen­te­na­res de cam­pe­si­nos que aban­do­nan su ne­go­cio o se re­vien­tan los se­sos”, ex­pli­ca el na­rra­dor, agró­no­mo de for­ma­ción, a su amigo (¿el úni­co?), un pro­duc­tor le­che­ro que es­tá en apu­ros.

La no­ve­la se­rá pu­bli­ca­da con una ti­ra­da ex­cep­cio­nal de 320 mil ejem­pla­res. Cin­co días más tar­de de su pu­bli­ca­ción en Fran­cia, el 9 de enero, lle­ga­rá a las li­bre­rías en Es­pa­ña, Ale­ma­nia e Ita­lia. La edi­to­rial Ana­gra­ma se en­car­ga­rá de su edi­ción en cas­te­llano. (AFP) •

EDI­TO­RES TUS­QUETS

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.