Es­pec­tácu­lo.

El Observador Fin de Semana - Luces - - Vida Privada -

Lo­ve Is­land es un pro­gra­ma de ci­tas de te­le­rrea­li­dad bri­tá­ni­co en el que 20 jó­ve­nes pa­san va­rias se­ma­nas en una vi­lla de lu­jo in­ten­tan­do en­con­trar su pa­re­ja ro­mán­ti­ca por un pre­mio de te, pe­ro uno ve lo que quie­re. Así que cuan­do em­pe­za­ron a re­fe­rir­lo pa­ra que se hi­cie­ra otras prue­bas –to­mo­gra­fías, re­so­nan­cias mag­né­ti­cas, más ci­tas– in­ten­té no ver lo peor has­ta que nos die­ron la no­ti­cia: cán­cer del in­tes­tino.

To­do pa­só en el pla­zo de un mes des­de la co­lo­nos­co­pía, que es po­co tiem­po… de he­cho, es la mi­tad del tiem­po que du­ra una tem­po­ra­da de Lo­ve Is­land. Des­pués de cua­tro se­ma­nas de gra­ba­ción la ma­yo­ría de los con­cur­san­tes ya es­tán en pa­re­ja en re­la­cio­nes re­la­ti­va­men­te se­rias, mien­tras se in­ten­tan mo­ver dis­cre­ta­men­te ba­jo las sá­ba­nas fren­te a las cá­ma­ras de vi­sión noc­tur­na.

Un mes es tiem­po su­fi­cien­te pa­ra que cam­bie tu vi­da. Un día bas­ta. Diez mi­nu­tos.

Des­pués de sa­lir del hospital es cuan­do vi el pri­mer epi­so­dio de Lo­ve Is­land, so­la en el de­par­ta­men­to que com­par­tía­mos. Las en­tra­ñas de Ch­ris ha­bían si­do movidas en un pro­ce­di­mien­to; aho­ra a la de­re­cha de su es­tó­ma­go te­nía una ileos­to­mía, con la cual se ha­ce una aber­tu­ra des­de el in­tes­tino del­ga­do al ex­te­rior del cuer­po. An­tes de que fue­ra la in­ter­ven­ción, a Ch­ris le hi­zo gra­cia des­cri­bir có­mo su cuer­po iba a cam­biar: “Un par­que acuá­ti­co cu­bier­to en el que la res­ba­la­di­lla te sa­ca del edi­fi­cio”.

Es una ma­ne­ra de ex­pre­sar las co­sas muy ca­rac­te­rís­ti­ca de él, el hom­bre al que amo.

Tam­bién ha­bía una se­rie de tu­bos den­tro de su cuer­po que in­ser­ta­ban cier­tos flui­dos y sa­ca­ban otros. En un pla­zo de cin­co mi­nu­tos cuan­do yo se­guía en el hospital, Ch­ris me pre­sen­tó dos ve­ces dis­tin­tas a su en­fer­me­ra. “¡Es­ta es Sop­hie!”, gri­tó, con los opiá­ceos en su cuer­po que ha­cían lu­cir tan ex­tra­ños sus ojos y con un tu­bo de oxí­geno den­tro de su na­riz. “¡La amo!”. “Yo tam­bién te amo”, le con­tes­té.

En el ca­mino a ca­sa me en­fo­qué en que iba a po­der ver un nue­vo epi­so­dio de Lo­ve Is­land du­ran­te seis ho­ras a la se­ma­na por los si­guien­tes dos me­ses. Ese era ca­si exac­ta­men­te el mis­mo tiem­po que du­ra­ría la re­cu­pe­ra­ción ini­cial de Ch­ris, fue­ra de lo que se ave­ci­na­ra des­pués.

Los días en el hospital si­guie­ron y de­ci­dí en­fo­car mi ener­gía a con­se­guir nue­vos mue­bles que des­pués te­nía que en­sam­blar so­la mien­tras veía a los con­cur­san­tes, a quie­nes em­pe­cé a pen­sar, de ma­ne­ra pa­sio­nal y pro­tec­to­ra, eran mis ami­gos; ca­si co­mo hi­jos. Su vul­ne­ra­bi­li­dad me ha­cía sen­tir que los co­no­cía. Llo­ra­ba por ellos con emo­cio­nes ge­nui­nas que te­nía mie­do de ex­pre­sar de otra ma­ne­ra, por­que cuan­do lo ha­cía ter­mi­na­ba ti­ra­da so­bre la al­fom­bra de nues­tra sa­la de es­tar mien­tras hi­per­ven­ti­la­ba.

Cuan­do un pro­ble­ma con el di­se­ño del mue­ble sig­ni­fi­ca­ba que una tuer­ca no en­tra­ba don­de de­bía en el li­bre­ro, te­nía que arre­glár­me-

50.000 li­bras es­ter­li­nas. El pú­bli­co vo­ta por su pa­re­ja fa­vo­ri­ta a tra­vés de una apli­ca­ción. El pro­gra­ma fi­nal de la úl­ti­ma tem­po­ra­da tu­vo

3,6 mi­llo­nes de es­pec­ta­do­res. Hay otra pre­vis­ta pa­ra 2019. las. Na­die más es­ta­ba ahí pa­ra ayu­dar­me y era la una de la ma­ña­na, aun­que te­nía la com­pa­ñía de los con­cur­san­tes, del­ga­dos y en tra­je de ba­ño, con vo­ces en el vo­lu­men más ba­jo po­si­ble pa­ra no des­per­tar a mis ve­ci­nos.

Pri­me­ro me des­mo­ro­né y llo­ré por 10 mi­nu­tos se­gui­dos, y des­pués in­ten­té usar un za­pa­to cual mar­ti­llo. Era co­mo si yo tam­bién es­tu­vie­ra en una is­la (¡mi pro­pia is­la del amor!) con mi bo­te­lla de agua per­so­na­li­za­da y esos te­mas de su­per­vi­ven­cia que de­bía aten­der es­tan­do ais­la­da, por­que es­ta­ba a la de­ri­va. Cla­ro que ha­bría si­do tris­te que al­guien vie­ra mi vi­da cual reality, y por ello me con­ten­ta­ba sa­ber que esa per­so­na trá­gi­ca no era vi­si­ble pa­ra mis ami­gos al otro la­do de una pan­ta­lla.

Ahí no ha­bía epi­so­dios de llan­to des­con­tro­la­do en los ba­ños de un hospital ni era ne­ce­sa­rio re­vi­sar de qué co­lor se veían las bol­sas del ca­té­ter ni lim­piar vó­mi­to. So­la­men­te exis­tía el po­ten­cial de un nue­vo amor, con sus me­jo­res días.

Me re­con­for­ta­ba ver las his­to­rias de amor que su­ce­dían por afue­ra del con­tex­to de una des- agra­da­ble reali­dad. “Oja­lá que nun­ca ten­gan que ver a la per­so­na que aman con tu­bos que en­tran y sa­len por to­do su cuer­po”, les desea­ba a esas her­mo­sas pa­re­jas que eran años más jó­ve­nes que yo, aun­que yo tam­bién pen­sa­ba que era jo­ven… de­ma­sia­do jo­ven pa­ra vi­vir lo que su­ce­día.

Oja­lá que nun­ca ten­gan que co­no­cer el te­rror de ver có­mo tu fu­tu­ro cam­bia tan re­pen­ti­na­men­te, có­mo des­apa­re­cen po­si­bles hi­jos y ho­ga­res y pla­nes. Es­pe­ro que sus fu­tu­ros sean tan si­mé­tri­cos, ado­ra­bles y pa­tro­ci­na­dos co­mo las vi­das en su is­la.

En­vi­dia­ba de los con­cur­san­tes que es­ta­ban en un mun­do don­de el pro­ble­ma más gra­ve era que la otra per­so­na no te qui­sie­ra en la mis­ma me­di­da o que te en­ga­ña­ra al­guien a quien ha­bías co­no­ci­do des­de ha­ce tres se­ma­nas, y que sin im­por­tar cual fue­ra ese pro­ble­ma que hu­bie­ra cer­ca una pis­ci­na pa­ra sal­tar, una tum­bo­na pa­ra to­mar el sol, una opor­tu­ni­dad pa­ra in­ten­tar­lo de nue­vo.

Al mis­mo tiem­po, es­ta­ba con­ten­ta por ellos y por la po­si­bi­li­dad de dis­fru­tar his­to­rias de amor con pro­ble­mas tan dis­tan­tes a los míos. Ahí no ha­bía epi­so­dios de llan­to des­con­tro­la­do en los ba­ños de un hospital ni era ne­ce­sa­rio re­vi­sar de qué co­lor se veían las bol­sas del ca­té­ter ni lim­piar vó­mi­to. Na­da de in­ten­tar me­ter cu­cha­ras con pu­ré de pa­pa y na­ti­lla a nin­gu­na bo­ca. So­la­men­te exis­tía el po­ten­cial de un nue­vo amor, con sus me­jo­res días.

Yo re­cor­da­ba días co­mo esos, pe­ro el amor era dis­tin­to en mi ca­so. Era más sa­bio, el ti­po pa­ra el

Ch­ris re­gre­só a ca­sa an­tes de que ter­mi­na­ra la tem­po­ra­da. No ha­bía vis­to nin­gún epi­so­dio, pe­ro yo le con­ta­ba ca­si to­do so­bre aque­llos des­co­no­ci­dos a los que es­ta­ba tan ape­ga­da. Y veía­mos Lo­ve Is­land de ma­ne­ra ca­si ce­re­mo­nial. La his­to­ria de amor en­tre Jack y Da­ni, quie­nes ter­mi­na­ron ga­nan­do, ya era uno de los gran­des ro­man­ces de es­tos tiem­pos. Ch­ris me aga­rra­ba de la mano mien­tras llo­ra­ba; le ex­pli­qué lo be­ne­fi­cio­so y ca­tár­ti­co que fue llo­rar por es­ta gen­te.

Re­cor­dé las pri­me­ras y agi­ta­das dos se­ma­nas de nues­tra re­la­ción y en­ten­dí có­mo los con­cur­san­tes po­dían enamo­rar­se tan rá­pi­da­men­te. Creía que era real por­que pa­ra Ch­ris y pa­ra mí lo ha­bía si­do. Ha­ce tan­tos años, cuan­do ca­mi­ná­ba­mos por la pla­ya du­ran­te un in­vierno, cuan­do nues­tro ca­be­llo era em­pu­ja­do ha­cia nues­tros ojos y bo­cas por el vien­to y sen­tía­mos una fe­li­ci­dad tan po­de­ro­sa que creí que iba a mo­rir si no veía a dón­de nos lle­va­ba to­do.

Te­nía fe en la po­si­bi­li­dad ra­di­cal del amor, en la es­tu­pi­dez ra­di­cal que im­pli­ca, en de­jar­se caer. Y creía tam­bién en la vo­rá­gi­ne de emo­cio­nes que se ha­bían trans­mi­ti­do ca­da no­che en mi pan­ta­lla, que me hi­cie­ron re­cu­pe­rar la fe o al­go si­mi­lar a es­ta. Po­der ver que, in­clu­so en las cir­cuns­tan­cias más cí­ni­cas, pre­va­le­ce el amor fren­te a la ad­ver­si­dad.

Lo­ve Is­land ter­mi­nó ha­ce unos me­ses. Al­gu­nas de las pa­re­jas for­ma­das ahí si­guen es­tan­do jun­tas. En Ins­ta­gram veo bri­llar a Jack y Da­ni, lu­cen tan ac­ce­si­bles co­mo las pa­re­jas de car­ne y hue­so que co­noz­co. Una ma­ña­na ha­ce po­co, mien­tras me ves­tía, Ch­ris in­clu­so me di­jo que “los dos de ca­be­llo ru­bio se se­pa­ra­ron. ¿Se lla­ma­ban Ellie y Char­lie?”.

Es­toy agra­de­ci­da con el res­ta­ble­ci­mien­to de la nor­ma­li­dad, co­mo una nue­va ca­pa de hiel des­de la cual aún se avis­ta la he­ri­da en pro­ce­so de ci­ca­tri­za­ción.

En una se­ma­na ter­mi­na­rá de sa­nar la le­sión del es­tó­ma­go de Ch­ris. Su ileos­to­mía fue re­ver­ti­da; el to­bo­gán de nue­vo se que­da den­tro del par­que acuá­ti­co. Co­ci­na­mos jun­tos y ha­bla­mos so­bre el fu­tu­ro. Te­ne­mos pre­sen­te que lo que pa­re­ce ser la des­truc­ción de to­do en oca­sio­nes es ape­nas el ini­cio.

A ve­ces se cum­plen las pre­vi­sio­nes más op­ti­mis­tas. El amor flo­re­ce en lu­ga­res que pa­re­ce­rían in­hós­pi­tos. No­so­tros te­ne­mos una nue­va his­to­ria de amor que va día a día y mes a mes. En­fren­ta­mos a la in­cer­ti­dum­bre, pe­ro ya no a la de­ri­va; es­ta­mos en ple­na po­se­sión de una be­lle­za inusual y es­pe­ran­za­do­ra. •

“Oja­lá que nun­ca ten­gan que co­no­cer el te­rror de ver có­mo tu fu­tu­ro cam­bia tan re­pen­ti­na­men­te, có­mo des­apa­re­cen po­si­bles hi­jos y ho­ga­res y pla­nes. Es­pe­ro que sus fu­tu­ros sean tan si­mé­tri­cos, ado­ra­bles y pa­tro­ci­na­dos co­mo las vi­das en su is­la”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.