Ri­mar es ne­ce­sa­rio

La poe­sía ha­bi­ta en la me­mo­ria pa­ra ate­nuar la frial­dad del uni­ver­so

El Observador Fin de Semana - Luces - - Columna -

La poe­sía era al­go muy fre­cuen­te en mi ca­sa. Mi ma­dre re­ci­ta­ba de me­mo­ria a Ru­bén Da­río y a Gus­ta­vo Adol­fo Bec­quer y a Ju­lio He­rre­ra y Reis­sig y a Al­ma­fuer­te, aquel que de­cía, en el poe­ma Piu avan­ti: “No te des por ven­ci­do ni aun ven­ci­do,/no te sien­tas es­cla­vo ni aun es­cla­vo;/tré­mu­lo de pa­vor, pién­sa­te bra­vo/y arre­me­te fe­roz, ya mal he­ri­do”.

Des­de muy chi­co apren­dí que la poe­sía era el don que los dio­ses les re­ga­la­ban a sus mor­ta­les pre­fe­ri­dos. El pre­di­lec­to de las dei­da­des era Ru­bén Da­río y por eso le con­ce­die­ron la des­tre­za de hil­va­nar ver­sos tan gran­dio­sos co­mo es­tos: “La ca­re­ta ne­gra se qui­tó la ni­ña/y tras el pre­lu­dio de una ale­gre ri­ña/apu­ró mi bo­ca vino de su vi­ña./Vino de la vi­ña de la bo­ca lo­ca/que ha­ce ar­der el be­so/que el mor­dis­co in­vo­ca./¡Oh, los blan­cos dien­tes de la lo­ca bo­ca!”

El tex­to es par­te del poe­ma El fai­sán, in­clui­do en le vo­lu­men Pro­sas pro­fa­nas, el li­bro de poe­sía más sen­sual y ex­qui­si­to del que ten­go no­ti­cia.

Y las ri­mas de Bec­quer, cla­ro, la fa­mo­sí­si­ma LIII, que ter­mi­na a to­da or­ques­ta: “Vol­ve­rán del amor en tus oí­dos/las pa­la­bras ar­dien­tes a so­nar,/tu co­ra­zón de su pro­fun­do sue­ño/tal vez des­per­ta­rá./Pe­ro mu­do y ab­sor­to y de ro­di­llas,/co­mo se ado­ra a Dios an­te su al­tar,/co­mo yo te he que­ri­do…, de­sen­gá­ña­te,/¡así no te que­rrán!”

So­lo un uru­gua­yo ha­bía en ese re­per­to­rio que yo apren­dí an­tes de sa­ber leer. Era He­rre­ra y Reis­sig, un ha­bi­tan­te de la mí­ti­ca “to­rre de mar­fil”, don­de crea­ba uni­ver­sos de una be­lle­za aje­na a cual­quier es­tí­mu­lo de la reali­dad ex­ter­na y po­día es­cri­bir cosas co­mo es­ta: “El ai­re es de ter­cio­pe­lo./Por el ca­mino vio­le­ta/cual a tra­vés de una grie­ta/se ve có­mo pien­sa el cie­lo” o es­ta otra: “Al­bino, el pas­tor lo­co, quie­re be­sar la lu­na/en la huer­ta so­nám­bu­la se oye un can­to de cu­na/aú­llan a los dia­blos los pe­rros del con­ven­to”.

Yo des­pués des­cu­bri­ría a Fran­cis­co de Que­ve­do y a José Her­nán­dez y a Jor­ge Luis Bor­ges y a Ne­ru­da y a Lo­pe de Ve­ga. La fa­ma de Que­ve­do es cu­rio­sa: se lo re­cuer­da co­mo un bu­fón de in­ge­nio in­so­len­te y bur­lón, afec­to a las bro­mas de mal gus­to y la sá­ti­ra subida de tono.

To­do eso fue cier­to, pe­ro Que­ve­do de­be ser re­cor­da­do co­mo uno de los más gran­des poe­tas en len­gua cas­te­lla­na de to­dos los tiem­pos. Val­gan co­mo ejem­plo los dos ter­ce­tos de su so­ne­to Amor cons­tan­te más allá de la muer­te: “Al­ma a quien to­do un Dios pri­sión ha si­do/Ve­nas que hu­mor a tan­to fue­go han da­do/

••• ••• ••• Mé­du­las que han glo­rio­sa­men­te ar­di­do./Su cuer­po de­ja­rá, no su cui­da­do./Se­rán ce­ni­za, mas ten­drá sen­ti­do./Pol­vo se­rán, mas pol­vo enamo­ra­do”.

Bor­ges es otra co­sa. Sus me­jo­res poe­mas son cuen­tos en ver­so, co­mo El go­lem, que na­rra la pe­ri­pe­cia de un ra­bino que lo­gró crear un ser hu­mano –una le­yen­da ju­día muy an­te­rior al Dr. Fran­kes­tein. Pe­ro las cosas sa­lie­ron mal, cla­ro. “El ra­bí le en­se­ña­ba el uni­ver­so/(es­to es mi pie; es­to el tu­yo; es­to la so­ga)/y lo­gró, al ca­bo de años, que el per­ver­so/ ba­rrie­ra bien o mal la si­na­go­ga”.

El fi­nal es in­quie­tan­te. El ra­bino me­di­ta so­bre su crea­ción y a su vez es ob­ser­va­do: “En la ho­ra de an­gus­tia y de luz va­ga/ en su Go­lem los ojos de­te­nía/ Quién nos di­rá las cosas que sen­tía Dios,/al mi­rar a su ra­bino en Pra­ga”.

No quie­ro ter­mi­nar es­ta an­to­lo­gía ca­pri­cho­sa sin men­cio­nar a Lo­pe de Ve­ga. Lo pri­me­ro que co­no­cí de él fue el So­ne­to de re­pen­te, en el que fin­ge (o tal vez sea ver­dad) que im­pro­vi­sa un so­ne­to a pe­di­do de una aris­tó­cra­ta, y lo ha­ce con una cá­te­dra: “Un so­ne­to me man­da ha­cer Vio­lan­te;/en mi vi­da me he vis­to en tal aprie­to,/ca­tor­ce ver­sos di­cen que es so­ne­to,/bur­la bur­lan­do van los tres de­lan­te./Yo pen­sé que no ha­lla­ra con­so­nan­te/y es­toy a la mi­tad de otro cuar­te­to;/ mas si me veo en el pri­mer ter­ce­to,/no hay co­sa en los cuar­te­tos que me es­pan­te./Por el pri­mer ter­ce­to voy en­tran­do,/y aún pa­re­ce que en­tré con pie de­re­cho,/ pues fin con es­te ver­so le voy dan­do./Ya es­toy en el se­gun­do, y aún sos­pe­cho/que es­toy los trece ver­sos aca­ban­do:/con­tad si son ca­tor­ce, y es­tá he­cho”. •

Des­de muy chi­co apren­dí que la poe­sía es el don que los dio­ses les re­ga­la­ban a sus mor­ta­les pre­fe­ri­dos

Que­ve­do de­be ser re­cor­da­do co­mo uno de los más gran­des poe­tas en len­gua cas­te­lla­na de to­dos los tiem­pos

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.