Es­pa­ña: Qué pai­sa­je, qué pai­sa­na­je

En­tre Na­va­rra y La Rio­ja, el Ca­mino de San­tia­go dis­cu­rre en me­dio de un mar de vi­ñe­dos y tie­rras ocres, sal­pi­ca­do ca­da tan­to por bo­de­gas, co­mo is­las. A lo le­jos se ve una ca­de­na de sie­rras: los mon­tes Vas­cos

El Observador Fin de Semana - Lugares - - Viajero Frecuente… - MI­GUEL ARRE­GUI mi­gue­la­rre­[email protected]

Es­tú­pi­da­men­te subí la sie­rra del Per­dón con mi bi­ci­cle­ta car­ga­da con dos al­for­jas y una mo­chi­la. Su­frí du­ran­te va­rias ho­ras tre­pan­do la­de­ras in­ter­mi­na­bles, que pu­de ha­ber es­qui­va­do, por to­mar­me el Ca­mino al pie de la le­tra. ¿Qué sen­ti­do tie­ne se­me­jan­te es­fuer­zo fí­si­co y el su­fri­mien­to que im­pli­ca? Cual­quie­ra que suba has­ta la ci­ma, re­ple­ta de mo­li­nos de vien­to y una es­cul­tu­ra de cha­pa que ho­me­na­jea a los pe­re­gri­nos, de­be­ría ga­nar­se el Reino de los Cie­los, sin más trá­mi­te.

De­bí pa­rar mu­chas ve­ces, pa­ra nor­ma­li­zar la res­pi­ra­ción. Las pier­nas res­pon­die­ron bien, pe­ro mis pul­mo­nes pa­gan el pre­cio de cua­tro dé­ca­das de fu­ma­dor.

Re­cuer­do la car­ta del Che Gue­va­ra a sus pa­dres en 1965, an­tes de mar­char­se al Con­go y a Bo­li­via: “Una vo­lun­tad que he pu­li­do con de­lec­ta­ción de ar­tis­ta sos­ten­drá unas pier­nas flác­ci­das y unos pul­mo­nes can­sa­dos”. Claro que yo no voy a ma­tar y mo­rir, sino a una aven­tu­ra bas­tan­te más tri­vial.

La vi­lla Puen­te de la Rei­na, con su ma­ci­zo puen­te ro­má­ni­co y su igle­sia del si­glo XII, es muy lla­ma­ti­va. La re­co­rrí du­ran­te un ra­to, an­tes de se­guir via­je. En la car­ni­ce­ría de Juan Sanz, fren­te a la igle­sia, com­pré el me­jor ja­món se­rrano que ha­ya co­mi­do en mu­cho tiem­po: ni se­co, ni muy sa­la­do, ni de­ma­sia­do gor­do.

Ya no­che en Es­te­lla, una pe­que­ña y her­mo­sa ciu­dad de Na­va­rra, ce­le­bré mi vic­to­ria con­tra el te­rreno be­bien­do cer­ve­za en una me­sa so­bre la pla­za. Los deportistas co­no­cen bien ese sen­ti­mien­to de or­gu­llo por las pe­que­ñas he­ri­das y los pe­que­ños triun­fos.

Y al otro día, otra jor­na­da más bien ho­rri­ble: una do­ce­na de ki­ló­me­tros cues­ta arri­ba, por ca­mi­nos en ca­ra­col. Por fin, en al­gún mo­men­to, el ca­mino se vol­vió una lar­guí­si­ma ba­ja­da ha­cia el río Ebro y la ciu­dad de Lo­gro­ño, ca­pi­tal de La Rio­ja.

Sa­lí del ca­mino de ba­las­to y pol­vo ocre, to­mé un tra­mo de una ca­rre­ra lo­cal y lar­gué cues­ta aba­jo mi bi­ci­cle­ta car­ga­da. Lle­gué a via­jar a más de 60 ki­ló­me­tros por ho­ra an­tes de asus­tar­me. Yo no sa­bía que una bi­ci­cle­ta de montaña, con ma­le­tas en la co­la, po­día al­can­zar esa ve­lo­ci­dad sin de­sin­te­grar­se, o vol­tear a quien la mon­ta.

La fies­ta de la ven­di­mia en Lo­gro­ño

En se­tiem­bre los ra­ci­mos de uvas ne­gras vio­lá­ceas es­tán pron­tos pa­ra la co­se­cha. Un par de ve­ces ba­jé de la bi­ci­cle­ta pa­ra co­mer uno de esos mag­ní­fi­cos ra­ci­mos a la som­bra de al­gún ár­bol.

Lo­gro­ño, so­bre el Ebro, es más bien pe­que­ña y ti­ran­do a sin gra­cia. Pa­re­ce una ciu­dad dis­ten­di­da, prós­pe­ra y con­ser­va­do­ra. No hay mu­chos tu­ris­tas, sal­vo los in­elu­di­bles pe­re­gri­nos. La gen­te es ama­ble.

Pe­ro el sábado 15 de se­tiem­bre, día de San Ma­teo y Fies­ta de la Ven­di­mia, los po­bla­do­res de Lo­gro­ño se ti­ra­ron a las ca­lles des­de tem­prano. Ca­si to­dos be­bían vino, en es­pe­cial los ado­les­cen­tes y los jó­ve­nes, des­fi­la­ban y bai­la­ban con sus pe­ñas y se su­ma­ban a los es­pec­tácu­los ca­lle­je­ros.

El vie­jo dios Ba­co re­na­ce, es­plén­di­do, co­mo ca­da año a fi­nes del ve­rano.

La ce­le­bra­ción de San Ma­teo en Lo­gro­ño tie­ne una ma­si­vi­dad e in­ten­si­dad que re­cuer­da a la Fies­ta de San Juan (fes­ta do São João) en el nor­des­te de Bra­sil.

Cin­cuen­ta ki­ló­me­tros más ade­lan­te por el Ca­mino de San­tia­go es­tá San­to Do­min­go de la Cal­za­da, un pue­blo tan pin­to­res­co co­mo su nom­bre y tan bo­ni­to co­mo un ju­gue­te. Re­bo­za de pe­que­ñas plazas, mer­ca­dos, ta­ber­nas, con­ven­tos, igle­sias: vie­jas cons­truc­cio­nes de ai­re me­die­val.

La vi­da se ri­ge se­gún un guion or­de­na­do por el sol y las cam­pa­nas de la igle­sia. Allí, co­mo en mu­chas otras re­gio­nes de Es­pa­ña, pa­re­ce que el tiem­po no pa­sa, o pa­sa más len­to.

San­to Do­min­go de la Cal­za­da bien po­dría en­ca­jar el co­men­ta­rio de Mi­guel de Una­muno so­bre Es­pa­ña: ¡Qué país, qué pai­sa­je, y qué pai­sa­na­je!

Mu­ji­ca y Ca­va­ni

Me hos­pe­dé en un convento de mon­jas de clau­su­ra, na­da ba­ra­to por cier­to. La ma­rea de pe­re­gri­nos ha de­vuel­to a la vi­da, re­ci­cla­dos, a mu­chos con­ven­tos, mo­nas­te­rios y co­le­gios de pu­pi­la­je, que de otra for­ma ha­brían ce­rra­do.

En una ta­ber­na de la Ca­lle Ma­yor con­ver­sé con Lan­fran­co, un ro­mano de 70 años que ha­ce el Ca­mino de San­tia­go ca­si ca­da año. Es no­to­ria­men­te po­bre y es­ta­ba ago­ta­do tras una su­ce­sión de mar­chas de­ma­sia­do lar­gas. Lo in­vi­té a una cer­ve­za.

—¿De qué país eres? —pre­gun­tó.

—De Uru­guay. —¡Uru­guay! ¡Mu­ji­ca! Lo ad­mi­ro mu­cho.

—¿Y us­ted en­tien­de lo que él di­ce? Por­que usa mu­cha jer­ga, y me­tá­fo­ras con jer­ga…

—Sí, lo en­tien­do, por­que él ha­bla con el co­ra­zón.

Mu­chos se sor­pren­den de mi ori­gen, tan le­jano y exó­ti­co. Un uru­gua­yo es una ra­re­za, in­clu­so en Es­pa­ña. “Long way from ho­me”, me di­jo un sui­zo. Un par de fran­ce­ses me ha­bla­ron de Ca­va­ni.

—Siem­pre ha­brá un ca­fé con le­che pa­ra un ar­gen­tino —afir­mó la due­ña de un bar en una al­dea de Cas­ti­lla, adi­vi­nan­do por mi acen­to.

—Uru­gua­yo —res­pon­dí. —¡Ah, me­nos mal!

Un ita­liano vie­jo que des­can­sa­ba, ago­ta­do, en la ci­ma de un ce­rro, me co­men­tó que ha­bía vis­to en la te­le­vi­sión que un tor­na­do pro­vo­có gran des­truc­ción en el Con­go.

—¡Eso es en Áfri­ca! —lo co­rri­gió su mu­jer, es­can­da­li­za­da—. ¡Él vie­ne de Su­da­mé­ri­ca!

Pró­xi­ma no­ta: El amor por la co­mi­da es un amor sin­ce­ro

M. ARRE­GUI

Por la sie­rra del Per­dón, cer­ca de Pam­plo­na.

Puen­te de la Rei­na

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.