El fin del mis­te­rio y Lost

Se­ries de te­le­vi­sión, li­te­ra­tu­ra y poe­sía

El Pais (Uruguay) - Revista domingo - - PORTADA - JOR­GE AULICINO

Des­de el pun­to de vis­ta de las ci­fras, la hoy ca­si ol­vi­da­da se­rie Lost no hi­zo “his­to­ria”. El úl­ti­mo epi­so­dio, el más es­pe­ra­do, con­vo­có 13,5 mi­llo­nes de es­pec­ta­do­res en los Es­ta­dos Uni­dos el 23 de ma­yo de 2010. No hay ci­fras se­gu­ras de otros paí­ses, ni se su­man los que ba­ja­ron los epi­so­dios de in­ter­net, ile­gal­men­te, pe­ro Lost es­tu­vo le­jos del gran fi­nal de la se­rie MASH (1972–1983), con más de 100 mi­llo­nes de es­pec­ta­do­res en los Es­ta­dos Uni­dos.

Los fe­nó­me­nos de au­dien­cia se pue­den me­dir hoy con la irrup­ción de los sis­te­mas de strea­ming (dis­tri­bu­ción di­gi­tal de con­te­ni­do mul­ti­me­dia). Net­flix, la em­pre­sa do­mi­nan­te en es­te ser­vi­cio, que po­dría de­cir cuán­tas per­so­nas vie­ron una se­rie, cuán­ta gen­te vio to­dos o al­gún epi­so­dio, en qué paí­ses y has­ta en qué ho­ras, no es­tá sin em­bar­go in­tere­sa­da en di­fun­dir esos da­tos por­que su ne­go­cio no es la pu­bli­ci­dad, cu­yo pre­cio se ba­sa en el ra­ting, sino la sim­ple ven­ta di­rec­ta del ser­vi­cio. Co­mo si un dia­rio pu­die­se vi­vir so­lo de la ven­ta en quios­cos.

Por esa ra­zón no se sa­be si exis­ten fe­nó­me­nos co­mo el de Lost, que sig­ni­fi­có el fi­nal de un mo­do de ver las se­ries, y en cier­ta me­di­da, de una es­té­ti­ca del es­pec­ta­dor. De to­dos mo­dos, es se­gu­ro que las se­ries ya no tie­nen le­gio­nes de fans di­se­mi­na­das por el mun­do que le agre­ga­ban un ma­tiz le­gen­da­rio a la pan­ta­lla. Es­to lo echó por tie­rra la pro­pia Lost.

RO­BIN­SON CRU­SOE MUL­TI­PLI­CA­DO. El “fe­nó­meno” fue muy per­cep­ti­ble a sim­ple vis­ta. Has­ta que Lost fi­na­li­zó, en 2010, hu­bo in­con­ta­bles fo­ros ac­ti­vos en to­dos los idio­mas y crea­dos des­de dis­tin­tos paí­ses pa­ra dis­cu­tir una de las más en­tre­ve­ra­das ur­dim­bres que una se­rie fan­tás­ti­ca pu­die­ra ha­ber con­ce­bi­do. Los de­ta­lles de ese ar­gu­men­to eran los de un enig­ma de fon­do, sin du­da, pa­ra mi­llo­nes de per­so­nas. Más allá de los ava­ta­res de las re­la­cio­nes in­ter­nas de ese gru­po de so­bre­vi­vien­tes de un accidente aé­reo —Ro­bin­son Cru­soe mul­ti­pli­ca­do— ha­bía in­nu­me­ra­bles pis­tas de al­go ex­tra­ño, qui­zá so­bre­na­tu­ral, al que ha­bían ido a pa­rar aque­llos “per­di­dos”. Esas pis­tas eran ano­ta­das y co­men­ta­das en los fo­ros y mi­llo­nes de fans si­guie­ron la se­rie du­ran­te seis años. El tiem­po en que un chi­co na­ce y co­mien­za la es­cue­la pri­ma­ria. El tiem­po que so­bre­vi­ven al­gu­nos ma­tri­mo­nios. El tiem­po que du­ró la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. ¡Seis años! La de­cep­ción que pro­du­jo el úl­ti­mo ca­pí­tu­lo pu­do res­pi­rar­se en las ca­lles de to­do el mun­do. Fue la caí­da del Mu­ro de Ber­lín de las se­ries. Lost se con­vir­tió, a los ojos de sus mi­llo­nes de se­gui­do­res, en la ma­yor es­ta­fa en la his­to­ria de es­te gé­ne­ro.

Pe­ro hu­bo al­go mu­cho más gra­ve: la li­te­ra­tu­ra fan­tás­ti­ca que­dó se­ria­men­te da­ña­da por la irres­pon­sa­bi­li­dad de los guio­nis­tas de Lost. El ar­te de na­rrar que­dó da­ña­do. El com­pro­mi­so de los se­gui­do­res de se­ries, por úl­ti­mo, se fue al pi­so.

Co­mo di­ce un ami­go que no que­rría que lo nom­bre, Lost fue un an­tes y un des­pués. La gen­te ve se­ries, aho­ra, de otro mo­do: con­su­me, no vi­ve con ellas. Es­to es, no les cree. No les tie­ne fe, no les da en­ti­dad de jue­go se­rio y su em­pa­tía no va muy le­jos: ape­nas al­can­za pa­ra pro­bar si la ve­rán una tem­po­ra­da o le da­rán la chan­ce de dos. De nue­vo, lo que hu­bie­ra po­di­do con­ver­tir­se en el gé­ne­ro es­té­ti­co del si­glo XXI vol­vió a ser en­tre­te­ni­mien­to. En ge­ne­ral. Pe­ro en par­ti­cu­lar las se­ries cre­cie­ron enor­me­men- te des­de el pun­to de vis­ta es­té­ti­co, de­jan­do atrás a Lost y a ca­si to­das, des­de el sim­ple ar­te de pre­sen­ta­ción, ese que se des­plie­ga cuan­do se pa­san los tí­tu­los.

Con to­do, cier­to cí­ni­co rea­lis­mo co­men­zó a per­ci­bir­se en el gus­to del es­pec­ta­dor me­dio. Y has­ta ha­ce po­co, se­gún la pro­pia Net­flix, las se­ries más “gan­che­ras” eran The Wal­king Dead, Brea­king Bad, Scan­dal y Hou­se of Cards. La pre­fe­ri­da del am­bien­te co­ol, Mad Men, no fi­gu­ra. Tam­po­co la muy co­men­ta­da Ga­me of Th­ro­nes. En to­do ca­so, Mad Men jue­ga al ci­nis­mo. Y Ga­me of Th­ro­nes de­li­be­ra­da­men­te apues­ta al ar­gu­men­to múl­ti­ple: his­to­rias que pue­den ser ma­ne­ja­das por los guio­nis­tas, que tie­nen un li­bro de res­pal­do, y que, a los ojos del es­pec­ta­dor, no im­por­ta mu­cho có­mo se re­suel­van. De­bo con­fe­sar que de­jé de ver­la por­que ese mu­ro de­trás del cual no se sa­bía qué te­rro­res ha­bi­ta­ban me re­cor­dó a los mis­te­rios de­cep­cio­nan­tes de Lost. Me pre­gun­to cuán­tos no sin­tie­ron lo mis­mo.

Hay an­te­ce­den­tes de otro mo­do de ha­cer se­ries. Los So­prano, que ter­mi­nó en 2007 con una me­dia de 8,3 mi­llo­nes de es­pec­ta­do­res en Es­ta­dos Uni­dos, fue un lo­gra­do in­ten­to de po­ner más ca­li­dad ci­ne­ma­to­grá­fi­ca y ac­to­ral en el gé­ne­ro, y de in­tro­du­cir el de­li­to en la nor­ma­li­dad de la vi­da co­ti­dia­na. Pe­ro es­tá den­tro de la ten­den­cia des­cri­ta. A par­tir de esos gáns­te­res trau­ma­ti­za­dos de as­cen­den­cia ita­lia­na, se ra­mi­fi­ca­ron las se­ries que in­da­gan en la co­ti­dia­nei­dad del mun­do nar­co. Al­gu­nas de ellas pro­du­ci­das en Amé­ri­ca La­ti­na. De fo­ren­ses, psi­có­pa­tas (o so­ció­pa­tas, co­mo los lla­man los es­ta­dou­ni­den­ses) e in­ves­ti­ga­do­res es­pe­cia­les flo­re­cie­ron cien se­ries, to­das va­rian­tes de la pri­me­ra a la que se le ocu­rrió hur­gar en el mun­do de las mor­gues y la psi­co­lo­gía de los ase­si­nos. Lo que tar­da­rá en na­cer, si es que na­ce, di­ría Lor­ca, es otra se­rie que, co­mo Los Ex­pe­dien­tes X, lo­gre de­vol­ver al gé­ne­ro fan­tás­ti­co el gran lu­gar que siem­pre tu­vo en la li­te­ra­tu­ra. El lu­gar cen­tral.

Los guio­nis­tas, que cuen­tan con la pa­cien­cia y la ex­pec­ta­ti­va de los es­pec­ta­do­res ve­te­ra­nos —más pa­cien­tes y cré­du­los que los nue­vos es­pec­ta­do­res— se em­pe­ñan, hay que ad­mi­tir­lo, en re­con­quis­tar al vie­jo des­ta­ca­men­to —pien­sen que los que te­nían po­co más de 20 años cuan­do em­pe­zó Lost hoy tie­nen cer­ca de 40, por no ha­blar de los que te­nía­mos en­ton­ces… 15 años me­nos, pe­ro ya éra­mos ve­te­ra­nos. El po­li­cial nór­di­co ha lo­gra­do mu­cho en ese ca­mino: re­con­quis­tar un cli­ma que só­lo la li­te­ra­tu­ra po­día con­se­guir. Al­gu­nas se­ries in­gle­sas ex­plo­ra­ron la va­rian­te del po­li­cial his­tó­ri­co, co­mo por ejem­plo Rip­per Street. O vol­vie­ron a crear la cien­cia-fic­ción in­ve­ro­sí­mil de los años 50 con la con­ti­nua­ción de Dr. Who, que es ac­tual­men­te qui­zá la úni­ca se­rie “de cul­to” (en­ten­dien­do por la re­ma­ni­da ex­pre­sión aquel cul­to se­cre­to en el que se com­par­ten cier­tas cla­ves).

La co­ne­xión con el gé­ne­ro li­te­ra­rio exis- tió des­de el mo­men­to en que Los ex­pe­dien­tes X se apro­pió de la tra­di­ción de la li­te­ra­tu­ra, in­clui­da la poe­sía. En al­gún mo­men­to, cuan­do des­cu­brió la po­ten­cia­li­dad de una gran cons­pi­ra­ción de hu­ma­nos y ex­tra­te­rres­tres, la se­rie, has­ta en­ton­ces errá­ti­ca, reunió má­gi­ca­men­te la os­cu­ri­dad de la cien­cia-fic­ción del si­glo XIX con el es­pio­na­je del si­glo XX -al es­ti­lo Graham Gree­ne, no al es­ti­lo Ian Fle­ming- y una ex­tra­ña ve­na so­bre­na­tu­ral. Re­creó, en fin, una épi­ca de hé­roes opa­cos.

LAS SE­RIES CO­MO POE­SÍA PÚ­BLI­CA. Los ex­pe­dien­tes X fue una re­crea­ción os­cu­ra e in­trin­ca­da de La gue­rra de los mun­dos, de H. G. Wells, con una por­ción im­por­tan­te de es­pio­na­je que in­vo­ca­ba la Gue­rra Fría, sin ol­vi­dar la som­bra tétrica del na­zis­mo, ma­ca­bra y de­vas­ta­do­ra fic­ción que ope­ró so­bre la reali­dad más que nin­gu­na otra. Lost mar­chó con más de­ci­sión por el ca­mino li­te­ra­rio y en­vió gui­ños so­bre La is­la del doc­to­rMo­reau deWells, La in­ven­ción deMo­rel de Adol­fo Bioy Ca­sa­res, e in­clu­so La tem­pes­tad de Sha­kes­pea­re, por no ha­blar de Ro­bin­son Cru­soe. Lost re­no­vó y du­pli­có la apues­ta. Pe­ro no su­po, no qui­so o no pu­do ma­ne­jar el uni­ver­so de mi­tos y re­so­nan­cias que ha­bía crea­do (tal vez al­gu­na vez se­pa­mos de qué mo­do lle­ga­ron los guio­nis­tas y pro­duc­to­res a di­se­ñar el de­cep­cio­nan­te fi­nal, una va­rian­te del an­ti­guo y siem­pre mal ma­ne­ja­do deus ex ma­chi­na).

Es­te pro­ce­so de en­ri­que­ci­mien­to de la tra­di­ción se ha da­do en for­ma pa­ra­le­la en la poe­sía de tran­si­ción en­tre el mun­do de las van­guar­dias y los pai­sa­jes fic­cio­na­les que el si­glo XXI aún per­mi­te crear. En al­gún mo­men­to lle­gué a pen­sar que las se­ries eran la poe­sía pú­bli­ca. La do­xa de otro ar­te, hoy más du­ro que pu­ro, pe­ro en sus lí­neas cen­tra­les siem­pre orien­ta­do a “la fron­te­ra de lo sin lí­mi­tes”, en la que se mo­vió Apo­lli­nai­re, lo­co de amor y he­ri­do por la gue­rra más ho­rri­ble del mun­do. Tal vez, por­que el sis­te­ma de co­mu­ni­ca­ción de la poe­sía co­mo gé­ne­ro es más li­mi­ta­do, en cuan­to a pú­bli­co, y co­la­bo­ró pa­ra que el gé­ne­ro poé­ti­co se man­tu­vie­ra más cer­cano a la poe­sía co­mo fe­nó­meno.

No es la ex­hi­bi­ción de vi­lla­nos que vi­ven nor­mal­men­te o es­pías que tor­tu­ran con es­crú­pu­los o gue­rras que na­die de­sea sos­te­ner lo que sal­va­rá a las se­ries y las res­ti­tui­rá al mun­do de la cul­tu­ra y la re­li­gión. El pro­ble­ma es que el pú­bli­co mi­le­na­ris­ta so­lo pa­re­ce pe­dir se­ries que le mues­tren lo que sos­pe­chan: la co­rrup­ción, la in­fil­tra­ción, los cen­tros de tor­tu­ra, el po­der de las cor­po­ra­cio­nes. Las se­ries no crean una nue­va sos­pe­cha, un sis­te­ma de in­te­rro­ga­cio­nes, una in­cer­ti­dum­bre tras­cen­den­te, ex­cep­to cuan­do re­apa­re­cen fu­gaz­men­te los her­ma­nos Coen. En ge­ne­ral res­pon­den a un nue­vo pú­bli­co: ca­zan vam­pi­ros con ar­mas es­pec­ta­cu­la­res, con­vi­ven con muer­tos vi­vos y con fran­co­ti­ra­do­res desahu­cia­dos, en un gi­ro des­an­ge­la­do so­bre la vie­ja ma­triz he­roi­ca y sen­ti­men­tal del ci­ne es­ta­dou­ni­den­se que a to­dos nos ha­cía fe­li­ces (“siem­pre nos que­da­rá Pa­rís”, Ca­sa­blan­ca).

La poe­sía de las se­ries y la poe­sía de la poe­sía en­con­tra­rán de nue­vo el rum­bo co­mún en la me­di­da en que las se­ries no ol­vi­den que pro­vie­nen de la li­te­ra­tu­ra, y que en la na­rra­ti­va in­ter­vie­ne un por­cen­ta­je va­ria­ble, pe­ro nun­ca su­pe­rior al 20 o 25 por cien­to, de poe­sía. Y que en es­ta in­ter­vie­ne un por­cen­ta­je va­ria­ble —siem­pre la piz­ca que im­preg­na, no el con­di­men­to que sa­tu­ra— de re­li­gión. Y que la re­li­gión sig­ni­fi­ca lo enig­má­ti­co tras­cen­den­te, que ve­nía con­ve­nien­te­men­te di­lui­do en las no­ve­las po­pu­la­res de mis­te­rio y ac­ción del si­glo XX.

LOST se emi­tió en­tre 2004 y 2010 en 118 epi­so­dios que du­ra­ron en to­tal 5.445 mi­nu­tos. Fue crea­da por J.J. Abrams, Jef­frey Lie­ber y Da­mon Lin­de­lof. A lo lar­go de esos seis años par­ti­ci­pa­ron 33 guio­nis­tas di­fe­ren­tes, aun­que Abrams, Lie­ber y Lin­de­lof es­tu­vie­ron en to­dos los epi­so­dios.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.