El Pais (Uruguay) - Revista domingo
Deshabitado rincón del planeta Tres versiones de Saint Kilda, isla vacía y remota
JORGE FONDEBRIDER
Las Islas Hébridas aparecieron en mi vida gracias a la música. Mi papá, un dentista de barrio que tenía una discoteca importante, oía discos incluso cuando atendía a sus pacientes, a quienes a veces hacía callar para que no superpusieran sus quejas a la voz de Sinatra o al violín de Heifetz. Su universo musical estaba hecho básicamente de compositores románticos: Beethoven, Schubert, Schumann, Liszt, Chopin, Bruckner, Brahms, Tchaikovski, pero también Felix Mendelssohn. Y entre los discos que tenía en casa había uno de ese último compositor que incluía Die Hebriden, Opus 26, pieza a la que también se suele mencionar como Fingal’s Cave (y en castellano como Obertura “Las Hébridas” o “La Gruta de Fingal”). Según me enteré más tarde, Mendelssohn viajó por Inglaterra invitado por un millonario y luego pasó a Escocia, donde tuvo ocasión de visitar Staffa, que, con 33 hectáreas, forma parte de las llamadas Hébridas Interiores. Ahí se encuentra la llamada Gruta de Fingal, una caverna de basalto, cuyas altas paredes repiten el eco del mar rompiendo contra las piedras. Esa visión sobrecogedora dio origen a la pieza que Mendelssohn terminó de escribir el 16 de diciembre de 1830. Revisada dos años después y dedicada a Friedrich Wilhelm IV de Prusia, la obra fue estrenada en Londres el 14 de mayo de 1832.
NOMBRES EUFÓNICOS. No sabía qué eran las Hébridas, pero como siempre estoy atento a la eufonía de ciertas palabras —y, de acuerdo con mis estándares, la palabra “Hébridas” tiene lo suyo—, busqué en un diccionario. A los once años, me enteré de que así se nombra un extenso archipiélago de unas cuatrocientas islas e islotes situadas en racimos sobre la costa occidental del norte de Escocia; también que ese archipiélago está dividido en dos grupos: las Hébridas Interiores, entre las que destacan Skye, Mull, Islay, Jura y Staffa, y las Hébridas Exteriores, de las que retuve los nombres de Lewis, Harris, Berneray, North Uist, South Uist y, fundamentalmente, Saint Kilda, un nombre lo suficientemente eufónico como para querer saber más. Es el grupo de islas más lejanas de todo el archipiélago. Está conformado por Hirta —o Hiort— (habitada desde la Edad de Bronce hasta 1930), Soay y Dun (de los que no se conoce instalación humana), Stac Levenish, Stac Lee y Stac an Armin (islotes nunca habitados) y Boreray ( cuyos únicos vestigios humanos datan de la Edad de Hierro). Averigüé que sus primeros pobladores fueron probablemente navegantes provenientes de Noruega; que en algunas historias el nombre genérico con que aparecen era Skildir, una antigua palabra nórdica que significa “escudo” y que algún copista holandés registró mal ya que, en 1583, se convirtió en Skildar; que en 1592, un nuevo error de otros copistas transformó en Saint Kilda, y que ya en tiempos históricos ese grupo de breves islas perteneció a los MacLeod de Harris, quienes recaudaban en especies la renta de sus magras tierras a los desdichados pobladores que allí vivían.
Cuatro décadas después estaba parado enfrente de una librería en Cardiff, en el sur de Gales, y Saint Kilda volvió a cruzarse conmigo. Esta vez, en un libro que los encargados del local destacaban como “recomendado del mes”. Se trataba de la traducción inglesa de Atlas der abgelegenen Inseln (2009), de la escritora, diseñadora de libros y editora alemana Judith Schalansky. Ese día no lo compré, pero me prometí hacerlo. Dos años después, para mi sorpresa, descubrí en una librería de Buenos Aires que ya había una edición castellana, traducida por Isabel G. Gamero. En el prólogo, la autora explica que su atlas, como todos los atlas, era el resultado de un viaje de aventuras y descubrimientos, pero en una biblioteca. Y refiere una fantasía previa: “En mi imaginación, estas islas eran un lugar paradisíaco y utópico, representan además una aspiración, compartida probablemente por todos los humanos: la de encontrar el lugar perfecto, lejos del mundanal ruido, un espacio único para recuperar la tranquilidad, encontrarse a uno mismo y poder concentrarse, por fin, en lo que verdaderamente importa”. Schalansky de inmediato confesaba su decepción: “Sin embargo, en mi viaje no encontré ningún escenario idílico que calmara mi agitada existencia; todo lo Finlay MacQueen (18621941), personaje legendario de Saint Kilda, fue uno de los últimos en abandonar la isla en 1930. W. R. Mitchell le dedicó una biografía, uno de los tantos libros sobre Saint Kilda que circulan y que hablan de la creciente fascinación que despiertan estas islas solitarias.
Atlas de islas remotas. Cincuenta islas en las que nunca estuve y a las que nunca iré (Capitán Swing/Nórdica Libros), está organizado por océanos: Glacial Ártico, Atlántico, Índico, Pacífico y Antártico. En cada uno —que, a la vez, constituyen secciones—, las islas se distribuyen de manera irregular, reservándose las páginas pares para la isla en sí. Allí se consigna el país al que pertenece, su superficie, el dato poblacional, su distancia a otros puntos de referencia, algunos datos de naturaleza histórica y un breve texto que refiere hechos vinculados a algo ocurrido en esa isla. En el caso de Saint Kilda se señala que esas islas están a 60 kilómetros de la Isla de Harris, correspondiente a las Hébridas Exteriores y a 160 kilómetros de la costa de Escocia. Se consigna que están deshabitadas, que entre 1826 y 1827 allí hubo una epidemia de viruela, que a partir de 1850 sus habitantes empezaron a emigrar a Australia, que en 1891 se dio el último caso de tétanos neonatal y que en 1930 fueron definitivamente evacuadas. Me llamó la atención eso del “tétanos neonatal” y busqué datos en una enciclopedia médica: “El tétanos neonatal es una infección causada por el bacilo de Nicolaier, un anaerobio telúrico, que la mayoría de las veces se contrae por vía umbilical. Todavía está presente en numerosos países en vías de desarrollo. [...] La mortalidad es elevada, sobre todo si el comienzo es precoz (menos de 7 días), el período de invasión es corto y los paroxismos son frecuentes. Las complicaciones son múltiples, en especial respiratorias, cardiovasculares, metabólicas y nutricionales”.
Volví al texto de Schalansky: “Saint Kilda, no estás en esta tierra, tu nombre no es más que el silbido de los pájaros que malviven en los acantilados de esta roca, último confín de Inglaterra, el punto más distante de las Islas Hébridas; sólo se puede llegar hasta aquí cuando el viento noroeste sopla de forma continuada. El único pueblo que permanece de pie está formado por dieciséis casuchas, tres cobertizos y una iglesia; en el cementerio yace el futuro de la isla: todos los niños nacen sanos, pero en su cuarta o quinta noche se niegan a recibir alimentos, sus llantos se escuchan en todo el pueblo. Al sexto día, sus palada- res se vuelven rígidos y sus gargantas se atoran, tanto que les resulta imposible ingerir nada. Sus músculos se retuercen y sus mandíbulas cuelgan sin fuerzas; miran al exterior atónitos y no pueden dejar de bostezar, sus labios agrietados dibujan extrañas muecas. Dos tercios de los recién nacidos, especialmente los varones, mueren entre el séptimo y el noveno día; algunos se van antes, otros después: el más joven falleció a los cuatro días y tan sólo uno logra llegar a su vigésimo segundo día. Algunos lo atribuyen a la alimentación, a la carne untuosa de los fulmares y al aroma a almizcle de sus huevos, que da suavidad a la piel de los isleños, pero agria la leche materna. Otros opinan que está en la sangre, debilitada por la endogamia. Y, por último, otros sostienen que los niños se ahogan con el humo de los braseros de turba que calientan las habitaciones, que se intoxican con el cinc de los tejados o quizás por el sebo rosado con el cual se encienden las lámparas de aceite. Los varones de Saint Kilda rezan en susurros y atribuyen las muertes a los designios del Todopoderoso, pero éstas son las palabras de hombres piadosos; las mujeres, sin embargo… Tantos embarazos y tan pocos niños que sobrevivan al octavo día de la enfermedad. El 22 de junio de 1876 una mujer espera en la cubierta de un barco, regresa al hogar después de mucho tiempo; como todas las habitantes de Saint Kilda, su piel es blanca, sus mejillas rojizas, sus ojos intensamente claros y sus dientes blancos como el marfil; acaba de traer un niño al mundo, pero no en esta isla. El viento sopla en dirección noroeste y la mar está en calma; desde hace varias horas desde la costa se puede ver cómo sostiene a su recién nacido en sus brazos, protegiéndolo del aire salado”.
TRIBUTO MUSICAL. Aparentemente, las razones de la evacuación de Saint Kilda no se refieren tanto al tétanos neonatal como a la imposibilidad de la población de asegurarse el sustento. Los últimos 36 habitantes la abandonaron el 29 de agosto de 1930. Un año después, según indica el sitio oficial de la isla: “Saint Kilda fue vendida a John Crichton- Stuart, quinto marqués de Bute, un entusiasta ornitólogo, que la convirtió en un santuario de aves. Él la legó a The National Trust for Scotland en 1957”.
Durante un tiempo pensé que eso era todo lo que iba a saber de esa isla, pero en 2016 acompañé a Richard Gwyn, poeta y traductor galés, para presentar, por varias ciudades de Gran Bretaña, The Other Tiger, su monumental antología de poesía latinoamericana de los últimos cincuenta años. Luego de Londres, leímos en Cardiff y Newcastle, y terminamos en una imponente y otoñal Edimburgo. Después de la lectura, fuimos a cenar con Tom Pow y Brian Johnstone, dos poetas escoceses amigos que vinieron a escucharnos. En un momento les pregunté qué música folklórica escocesa me recomendaban comprar y los dos dijeron que tenía que conseguirme una copia de The Lost Songs of St Kilda, disco del que todo el mundo estaba hablando. Quise saber más y me comentaron que se trataba de unas canciones que habían sido recuperadas y que eran lo último que quedaba de la cultura de esa isla. Al día siguiente compré el disco. En el folleto, firmado por Tim Cooper, se cuenta la historia de Trevor Morrison, un jubilado internado en un geriátrico, que todos los días tocaba obsesivamente las mismas ocho melodías en el destartalado piano vertical que había en el comedor del establecimiento donde vivía. Un día manifestó su deseo de aprender computación para grabar esas canciones. El encargado de instruirlo fue un joven informático llamado Stuart McKenzie, quien, a fuerza de verlo para enseñarle a manejar la computadora, se hizo su amigo. Morrison le contó que había aprendido música de niño, durante la Segunda Guerra, cuando tuvo que ser evacuado de su Glasgow natal a la Isla de Bute. “Muy pequeño —comenta Mackenzie— tomó lecciones de piano con un maestro de música itinerante que era nativo de Saint Kilda […] El maestro de piano captó la atención del muchacho con las historias de esa isla casi mítica, en la que había crecido antes de que toda la población fuera evacuada en 1930.” Lo demás había sido un lento proceso de repetición de esas ocho canciones durante más de sesenta años. Ahora, al final de su vida, Morrison quería grabarlas. Siempre de acuerdo con el relato de Cooper, “Trevor le dijo a Terry Blair, otro visitante, que las canciones nunca habían sido tocadas en el piano, porque en la isla no había ninguno, ya que la Iglesia prohibía la música. El maestro de piano le había contado que las melodías provenían de las canciones que se cantaban los hombres de Saint Kilda para llamarse unos a otros cuando escalaban los acantilados de la isla y sus riscos como columnas en busca de huevos de alcatraces y fulmares, además de otras aves marinas”.
El folleto informaba que Morrison ha-
EN 1930 LOS ÚLTIMOS 36 HABITANTES DE SAINT KILDA LA ABANDONARON:
UNA ISLA PUEDE SER UN PARAÍSO, PERO TAMBIÉN UN INFIERNO.
bía muerto en 2012, luego de haber grabado esas canciones. También, que Rachel Johnson, última superviviente de la isla, había muerto en abril de 2016 y, fuera de un puñado de fotos y de las grabaciones nada quedaba para recordar el legado de ese extraño lugar azotado por las olas del Atlántico. Saint Kilda siguió deshabitada, salvo por un breve período en 1955, en que se convirtió en base misilística británica. Después, hubo intentos de convertirla en base militar. Alguno prosperó. En la actualidad, sólo en Hirta, la isla principal, existe una pequeña población de civiles que trabajan en las pocas instalaciones militares que allí existen. Pero no se trata de los descendientes de los antiguos pobladores. No estoy seguro de que ellos sepan que esas canciones se abrieron paso a través del tiempo, gracias al tesón de un viejo que insistió en preservarlas para transmitir la desolación que acaso expresa a esas rocas en medio del mar donde ya no vive nadie. Las canciones incluidas en el disco fueron orquestadas por Rebecca Dale, Craig Armstrong, Christopher Duncan, Francis MacDonald y James MacMillan, todos compositores escoceses que, de esa forma, le rindieron tributo a un pianista aficionado que logró instalar un pedazo del pasado en nuestro presente. Es todo lo que sé de Saint Kilda.