Per­dió dos hi­jos, va por el ter­ce­ro, pe­ro el Es­ta­do la de­ja so­la

La his­to­ria de Le­ti­cia: su ter­cer in­ten­to ha si­do una odi­sea

El Pais (Uruguay) - - PORTADA - PAU­LA BARQUET

▃▃ Le­ti­cia Váz­quez per­dió dos hi­jos, tie­ne una dis­ca­pa­ci­dad in­te­lec­tual le­ve, fue víc­ti­ma de vio­len­cia, pa­sa ham­bre y vi­ve so­la ba­jo un te­cho de cha­pa en Mal­vín Nor­te. Sin em­bar­go, con­se­guir ayu­da del Es­ta­do pa­ra lo­grar un fi­nal fe­liz en su ter­cer in­ten­to por ser ma­má ha si­do una odi­sea.

La gi­ne­có­lo­ga que la aten­dió en su se­gun­do em­ba­ra­zo —que ter­mi­nó con la muer­te del be­bé por la que hay una de­nun­cia pe­nal en cur­so— es su úni­co sos­tén. Ha in­ten­ta­do con­se­guir­le asis­ten­cia de di­ver­sos pro­gra­mas, pe­ro la res­pues­ta es es­ca­sa. Uru­guay Cre­ce Con­ti­go, que atien­de a em­ba­ra­za­das de ries­go, le ne­gó la ayu­da por­que la acom­pa­ñó en los em­ba­ra­zos an­te­rio­res. Por fal­ta de re­cur­sos no tra­ba­jan en cin­co zo­nas de Mon­te­vi­deo.

Le­ti­cia Váz­quez quie­re ser ma­dre. Tie­ne 21 años, cur­sa un em­ba­ra­zo de 17 se­ma­nas, y si bien pre­fe­ri­ría que fue­ra va­rón, el se­xo es lo de me­nos mien­tras “ven­ga bien y con bas­tan­te salud”. Son­ríe, con­ser­va la dul­zu­ra de una ni­ña y se mues­tra op­ti­mis­ta. En prin­ci­pio, na­da re­ve­la la tra­ge­dia que es­ta mu­jer car­ga en el pe­cho.

Con 17 años en­gen­dró una ni­ña fru­to de una re­la­ción de dos años con un no­vio del ba­rrio. Ya so­bre el tér­mino del em­ba­ra­zo, Le­ti­cia lle­gó con fie­bre a la emer­gen­cia del Hos­pi­tal de Clí­ni­cas y un eco­gra­fis­ta ad­vir­tió que al­go an­da­ba mal. Le hi­cie­ron una ce­sá­rea de ur­gen­cia por­que te­nía una in­fec­ción en el úte­ro. La be­bé de­bió es­tar 20 días en la uni­dad de cui­da­dos in­ten­si­vos y se sal­vó. La lla­mó Na­tas­ha So­le­dad.

A los seis me­ses, Na­tas­ha hi­zo fie­bre y Le­ti­cia la lle­vó al mé­di­co. El pe­dia­tra no le en­con­tró na­da y la man­dó a la ca­sa; ella no pro­tes­tó. Esa no­che, Le­ti­cia es­ta­ba muy can­sa­da y le pi­dió a su pa­re­ja que se que­da­ra con ella por­que te­mía no sen­tir el llan­to de la be­bé, pe­ro él sa­lió con sus amigos. Cuan­do ama­ne­ció, la ni­ña es­ta­ba muer­ta. La ne­crop­sia no arro­jó re­sul­ta­dos con­clu­yen­tes, por lo que la res­pues­ta de la pa­tó­lo­ga fue “muer­te sú­bi­ta”.

A sus 19, en pa­re­ja con otro hom­bre — 20 años ma­yor que ella—, qui­so vol­ver a in­ten­tar­lo. Que­dó em­ba­ra­za­da de un va­rón al que lla­mó Hu­go Adrián. To­do iba bien has­ta que, lle­ga­da la se­ma­na nú­me­ro 41, su gi­ne­có­lo­ga tra­tan­te en po­li­clí­ni­ca, Ma­rie Lour­des Gon­zá­lez, le in­di­có el fi­nal del em­ba­ra­zo. Pe­ro co­mo no te­nía con­trac­cio­nes ni do­lo­res, no fue al hos­pi­tal. A la se­ma­na si­guien­te, una dupla de Uru­guay Cre­ce Con­ti­go fue a vi­si­tar­la y se la en­con­tró con el ni­ño aún en la pan­za.

Ape­nas re­ci­bió el avi­so, la gi­ne­có­lo­ga ur­gió a Le­ti­cia a in­ter­nar­se de in­me­dia­to. Lle­gó de tar­de­ci­ta al hos­pi­tal, es­ta vez el Pe­rei­ra Ros­sell. La mo­ni­to­rea­ron, y co­mo to­do es­ta­ba bien la re­so­lu­ción que­dó pa­ra el día si­guien­te. Al ama­ne­cer, pe­se a que ella pe­día ce­sá­rea, le pu­sie­ron oxi­to­ci­na pa­ra in­du­cir­le el par­to. El ni­ño pe­sa­ba 4.200 gra­mos. Ella te­nía mie­do. Al ca­bo de unas ho­ras, Le­ti­cia em­pe­zó a san­grar a cho­rros por­que se le ha­bía ro­to el úte­ro. La anes­te­sia­ron pa­ra ha­cer­le una ce­sá­rea de ur­gen­cia, pe­ro es­ta vez fue tar­de. Al des­per­tar­se, su­po por su pa­re­ja que Hu­go Adrián ha­bía na­ci­do muer­to.

Una vez más, Le­ti­cia no pro­tes­tó. Pe­ro la gi­ne­có­lo­ga hi­zo una de­nun­cia pe­nal con­tra el Pe­rei­ra Ros­sell por pre­sun­ta ma­la pra­xis, que aún es­tá en trá­mi­te. Ale­ga que no se cum­plie­ron los pro­to­co­los, por­que te­nien­do una ce­sá­rea pre­via no le pi­die­ron su con­sen­ti­mien­to pa­ra la in­duc­ción y fue­ron con­tra su vo­lun­tad. Aun­que no lo pue­de pro­bar, Gon­zá­lez tie­ne la sos­pe­cha de que se con­fun­die­ron de pa­cien­te: ese día ha­bía otra par­tu­rien­ta de ape­lli­do Váz­quez.

Aho­ra, sen­ta­da so­bre el cor­dón de la ve­re­da de su ca­sa, a la som­bra de un ár­bol, Le­ti­cia vuel­ve a ilu­sio­nar­se, ha­bla del mo­vi­mien­to del be­bé en su vien­tre, y di­ce que si bien a ve­ces la in­va­de una sen­sa­ción de an­gus­tia y te­mor, in­ten­ta sa­car ese pen­sa­mien­to de su ca­be­za, con­cen­trar­se en otra co­sa, ir a la ca­sa de su pri­ma pa­ra “char­lar, jo­der, es­cu­char mú­si­ca”. Ol­vi­dar­se de su des­gra­cia. Eva­dir­se.

Por nor­ma, Uru­guay Cre­ce Con­ti­go no atien­de dos ve­ces a una mis­ma mu­jer. Se ha­cen ex­cep­cio­nes si hay re­cur­sos.

—¿En al­gún mo­men­to se te fue­ron las ga­nas de ser ma­má?

—Sí, pe­ro des­pués me en­tra­ba de nue­vo la ter­nu­ra con los be­bés y me vol­vían las ga­nas. Ne­ce­si­to un be­bé en mi vi­da. Aho­ra que es­toy em­ba­ra­za­da, no quie­ro per­der la opor­tu­ni­dad y oja­lá que no me vuel­va a pa­sar lo mis­mo. No creo que me pa­se. Es­pe­ro que no.

TE­MA TU­YO. En la ca­lle Es­pue­li­tas, en Mal­vín Nor­te, hay ca­sas lin­das y pro­li­jas. Tam­bién hay una pe­que­ña en­tra­da a un co­rre­dor del que ori­gi­nal­men­te iban a sa­lir cua­tro ca­sas, pe­ro con el tiem­po se fue­ron agre­gan­do más, una pe­ga­da a la otra. Una es­pe­cie de asen­ta­mien­to en fi­la.

Le­ti­cia vi­ve en una de esas vi­vien­das. Una cor­ti­na de nai­lon, pi­so de ma­te­rial, te­cho de cha­pa, un wa­ter a la iz­quier­da, una he­la­de­ra a la de­re­cha, una me­sa, dos si­llas, dos te­le­vi­so­res vie­jos, una ga­rra­fa con co­ci­ni­lla, otra cor­ti­na de nai­lon, dos ca­mas, un pe­que­ño ro­pe­ro y dos pe­rros.

Allí vi­vía con su ma­má y al­gu­nos her­ma­nos, pe­ro ha­ce unos me­ses to­dos se fue­ron a la ca­sa del no­vio de la mu­jer, y Le­ti­cia que­dó so­la. Un her­mano la acom­pa­ña por es­tos días por­que va a pa­sar la Na­vi­dad con ella. Otros dos her­ma­nos y dos pri­mos es­tán pre­sos. Cuan­do se mu­rió su hi­ja, to­da la fa­mi­lia la juz­gó. “De­cían que se ha­bía muer­to por mi cul­pa”, cuen­ta. Ella tam­bién se cul­pó, a ella y a su ex­no­vio, por no acom­pa­ñar­la aque­lla no­che. Cuan­do mu­rió el se­gun­do, pa­re­cía que caía so­bre ella una mal­di­ción: “Se te mue­ren los hi­jos por­que sos una ma­la ma­dre”, la acu­só su pro­pia ma­má. Le­ti­cia se dis­tan­ció de to­dos. Es­tu­vo un tiem­po en tra­ta­mien­to por de­pre­sión, pe­ro un día se to­mó un blis­ter en­te­ro de pas­ti­llas, y des­pués ya no qui­so vol­ver a con­sul­tar.

Con el tiem­po fue de­jan­do de la­do el ren­cor y la bús­que­da de cul­pa­bles. A ve­ces, los des­en­cuen­tros o las ten­sio­nes co­ti­dia­nas le ha­cen sen­tir una ra­bia pro­fun­da que so­lo lo­gra con­te­ner ais­lán­do­se, que­dán­do­se en si­len­cio por­que —ya se sa­be— a Le­ti­cia no le gus­ta pro­tes­tar. La ma­yo­ría del tiem­po eli­ge es­tar así, sin que na­die la “ato­mi­ce”. A su ex­pa­re­ja, pa­dre del hi­jo que es­pe­ra, tam­bién lo pre­fie­re le­jos. En abril lo de­nun­ció por vio­len­cia doméstica; di­ce que se po­ne “pe­sa­do”.

Le­ti­cia es ca­si anal­fa­be­ta. Co­mo tie­ne una le­ve dis­ca­pa­ci­dad in­te­lec­tual, so­lo cur­só has­ta cuar­to de es­cue­la. Y aun­que lo ha in­ten­ta­do, nun­ca con­si­guió un tra­ba­jo. Su úni­co in­gre­so es la Tar­je­ta Uru­guay Social, con la que ha­ce un sur­ti­do al co­men­zar el mes. Cuan­do se le aca­ba, cir­cu­la por el co­rre­dor a ver si su abue­la, su tía o su ex­pa­re­ja, que vi­ven en ca­sas ve­ci­nas, le dan al­go pa­ra co­mer.

An­te tan­ta so­le­dad y vul­ne­ra­bi­li­dad, la gi­ne­có­lo­ga Gon­zá­lez —que ya no la atien­de co­mo mé­di­ca pe­ro se ha vuel­to su úni­co sos­tén— hi­zo ges­tio­nes pa­ra que Uru­guay Cre­ce Con­ti­go (UCC) la in­cor­po­ra­ra. Le di­je­ron que no: los usua­rios pue­den ac­ce­der so­lo una vez al pro­gra­ma. “Es­ta si­tua­ción fa­mi­liar fue tra­ba­ja­da dos ve­ces por equi­pos de UCC. Ya la se­gun­da opor­tu­ni­dad fue en for­ma ex­cep­cio­nal, da­do que por nues­tro pro­to­co­lo no vol­ve­mos a tra­ba­jar la mis­ma eta­pa vi­tal con la mis­ma fa­mi­lia. En es­ta opor­tu­ni­dad, se su­ma que no te­ne­mos dupla en la zo­na, pa­ra tra­ba­jar un ter­cer em­ba­ra­zo (...) No po­drán con­tar con no­so­tros en es­ta opor­tu­ni­dad”, res­pon­die­ron por mail.

De­cep­cio­na­da, Gon­zá­lez fue al Ban­co de Pre­vi­sión Social (BPS), con la in­ten­ción de que Le­ti­cia vol­vie­ra a per­ci­bir una pen­sión por su dis­ca­pa­ci­dad in­te­lec­tual, tal co­mo su­ce­dió an­tes. Le di­je-

ron que no: di­je­ron que era un ca­so le­ve y que de­bía re­ci­bir aten­ción psi­quiá­tri­ca.

Con­sul­tó en el Pro­gra­ma Na­cio­nal de Dis­ca­pa­ci­dad del Mi­des, a ver qué solución po­dían dar­le. Le agen­da­ron una ho­ra en la po­li­clí­ni­ca, pe­ro Le­ti­cia no fue. La fue­ron a bus­car a su ca­sa, pe­ro no la ubi­ca­ron. Adu­je­ron en­ton­ces que ella “no se de­ja­ba ayu­dar”, y la gestión que­dó trun­ca.

Gon­zá­lez vol­vió en­ton­ces al BPS pa­ra tra­mi­tar la asig­na­ción fa­mi­liar pre­na­tal, un de­re­cho de to­das las em­ba­ra­za­das con ba­jos in­gre­sos. Le di­je­ron que no: de acuer­do al pro­to­co­lo, ne­ce­si­ta­ban que se pre­sen­ta­ra con el pa­dre del be­bé. La exas­pe­ra­ción de la doc­to­ra, su­ma­da a la exis­ten­cia de una de­nun­cia por vio­len­cia doméstica, des­en­ca­de­nó la pri­me­ra res­pues­ta po­si­ti­va. Son 1.400 pe­sos men­sua­les que co­bra­rá des­de enero.

La doc­to­ra tam­bién se mo­vió pa­ra que Le­ti­cia se aten­die­ra en la po­li­clí­ni­ca de al­to ries­go obs­té­tri­co del Clí­ni­cas, pa­ra así evi­tar que vol­vie­ra al Pe­rei­ra. Con es­te em­ba­ra­zo, ini­cia­do a me­nos de dos años de su he­ri­da en el úte­ro, su vi­da pe­li­gra.

Sin em­bar­go, la su­ce­sión de aban­do­nos tam­bién lle­gó al hos­pi­tal uni­ver­si­ta­rio. Ha­ce unos 20 días te­nía un con­trol, al que fue en óm­ni­bus con pla­ta pres­ta­da. Se sa­có san­gre, en­tre­gó una mues­tra de ori­na, la vie­ron una gi­ne­có­lo­ga y una psi­quia­tra. Le di­je­ron que fue­ra al ser­vi­cio social a pe­dir pa­ra el bo­le­to de vuel­ta, pe­ro allí le con­tes­ta­ron que co­mo te­nía el car­né de asis­ten­cia ven­ci­do (por dos días), no le po­dían dar. Le ex­pli­ca­ron que te­nía que ha­cer el trá­mi­te con una cons­tan­cia de do­mi­ci­lio que Le­ti­cia no te­nía con­si­go. Se­gún su re­la­to, la asis­ten­te social le di­jo: “Cuan­do ter­mi­nes de ha­cer es­to, te po­de­mos vol­ver a dar los bo­le­tos”, a lo cual ella con­tes­tó: “¿Me ten­go que ir ca­mi­nan­do?”. La fun­cio­na­ria se le­van­tó y le res­pon­dió: “No sé, eso es te­ma tu­yo”.

Le­ti­cia ca­mi­nó seis ki­ló­me­tros has­ta su ca­sa. Co­mo es­ta­ba en ayu­nas, se ma­rea­ba a ca­da ra­to y se sen­ta­ba en las pa­ra­das. Lle­gó a su ca­sa do­lo­ri­da y ex­te­nua­da.

In­dig­na­da, Gon­zá­lez hi­zo es­ta se­ma­na una de­nun­cia en la Ins­ti­tu­ción Na­cio­nal de De­re­chos Hu­ma­nos. Y en nom­bre de Le­ti­cia, pro­tes­tó: “¿No po­de­mos ha­cer na­da por es­ta po­bre mu­jer cu­yo úni­co de­seo es vol­ver a ser ma­dre? ¿Có­mo es po­si­ble tan­ta in­sen­si­bi­li­dad y burocracia? ¿Dón­de es­tá el Mi­des? ¿Dón­de es­tá el de­par­ta­men­to de ser­vi­cio social del Clí­ni­cas? ¿Dón­de es­tá el equi­po de salud que no se preo­cu­pa por la vi­da de es­ta mu­jer? ¿Quién va a car­gar con esa muer­te, o con las dos muer­tes si vol­ve­mos a per­der al ni­ño?”. EN EL RA­DAR. En el equi­po de UCC re­cuer­dan bien a Le­ti­cia. Sa­ben que tu­vo dos pér­di­das, “dos due­los”. Pa­blo Maz­zi­ni, di­rec­tor del pro­gra­ma, ra­ti­fi­ca que las in­ter­ven­cio­nes son “por de­ter­mi­na­do pe­río­do de tiem­po” y que la apues­ta es a “de­jar for­ta­le­ci­das las ca­pa­ci­da­des”, “che­quear que ha­ya un mí­ni­mo de he­rra­mien­tas pa­ra sos­te­ner la crian­za” y “es­ta­ble­cer un buen víncu­lo” en­tre ma­dre e hi­jo. Co­mo cri­te­rio ge­ne­ral, “un pri­mer con­tac­to ayu­da a en­fren­tar los ries­gos, y si bien la re­pe­ti­ción sos­te­ni­da po­dría ser una ru­ta, mu­chas ve­ces se prio­ri­za a quien por pri­me­ra vez cur­sa un em­ba­ra­zo”.

No sig­ni­fi­ca que no ha­ya ex­cep­cio­nes. Eso “ya que­dó de­mos­tra­do” cuan­do se hi­zo con Le­ti­cia una se­gun­da in­ter­ven­ción, des­ta­ca Maz­zi­ni. “Pe­ro com­pren­de­rás que pue­den ini­ciar­se mu­chos otros de igual o ma­yor ries­go”, ad­vier­te.

El pro­ble­ma son los re­cur­sos. Uru­guay Cre­ce Con­ti­go es­tá diez­ma­do. Ac­tual­men­te hay cin­co zo­nas de Mon­te­vi­deo sus­pen­di­das por fal­ta de ope­ra­do­res: Pie­dras Blan­cas, Ca­rras­co y Mal­vín Nor­te, La Te­ja, Las Aca­cias y Ca­sa­va­lle.

La ma­yo­ría de las ope­ra­do­ras son mu­je­res en edad re­pro­duc­ti­va, en­ton­ces las li­cen­cias ma­ter­na­les son muy ha­bi­tua­les. Y des­de que el pro­gra­ma pa­só al Mi­des, ya no con­tra­tan su­plen­tes. Ade­más, la re­gu­la­ri­za­ción de fun­cio­na­rios que reali­zó ese mi­nis­te­rio pro­vo­có más de­ser­ción. Se­gún di­jo Maz­zi­ni, en 2014 UCC te­nía 225 ope­ra­do­res en te­rri­to­rio. Al en­trar al Mi­des, en 2015, que­da­ron 200. “Des­pués, por la re­gu­la­ri­za­ción y la vi­da mis­ma, se re­du­jo a 168”, ex­pli­có. Si to­do sa­le bien, el pro­ce­so de re­po­si­ción —que se ini­ció en 2016— cul­mi­na­rá en mar­zo. El pro­gra­ma lle­ga hoy a 4.700 em­ba­ra­za­das de al­to ries­go so­cio-sa­ni­ta­rio, co­mo Le­ti­cia. Es­ti­man que es el 35% de la de­man­da po­ten­cial.

De to­das for­mas, Maz­zi­ni afir­ma que Le­ti­cia no es­tá so­la. “Es­tá en el ra­dar”, di­ce, y en­ton­ces anun­cia que, se­gún figura en su re­gis­tro, en no­viem­bre fue acep­ta­da co­mo be­ne­fi­cia­ria del pro­gra­ma Cer­ca­nías, tam­bién del Mi­des, que “se pro­po­ne me­jo­rar la efi­cien­cia de las in­ter­ven­cio­nes del Es­ta­do an­te si­tua­cio­nes de ex­tre­ma vul­ne­ra­bi­li­dad social”. A ella to­da­vía no le avi­sa­ron. Se­gún Maz­zi­ni, Cer­ca­nías re­pa­sa­rá las pres­ta­cio­nes de las que se po­dría be­ne­fi­ciar Le­ti­cia y, da­da la pre­ca­rie­dad de su vi­vien­da, tal vez la co­nec­te a un plan del Mi­nis­te­rio de Vi­vien­da.

Tras es­cu­char es­ta his­to­ria de Le­ti­cia, Ge­rar­do Vi­tu­rei­ra, que has­ta ha­ce po­co di­ri­gía la po­li­clí­ni­ca de al­to ries­go del Clí­ni­cas, coin­ci­de: en ca­so de ha­ber si­do así, es in­dig­nan­te que na­die le ha­ya da­do $ 36 pa­ra el bo­le­to, que na­die le ha­ya pre­gun­ta­do si ha­bía co­mi­do o si se sen­tía bien.

Sin em­bar­go, afir­ma que es­te ca­so, “que rom­pe los ojos”, es uno. Y que el he­cho de que no sal­gan más a la luz se de­be a que se ha­ce “to­do lo hu­ma­na­men­te po­si­ble” con las 50 “Le­ti­cias” que ven ca­da se­ma­na, o las 200 que atienden ca­da mes, “con ries­go real, del que asus­ta”. Los mé­di­cos allí or­ga­ni­zan co­lec­tas, van a bus­car a las mu­je­res a sus ca­sas cuan­do llue­ve, vi­ven ha­cien­do ex­cep­cio­nes y “bus­cán­do­le la vuel­ta”, ase­gu­ra.

La his­to­ria de Le­ti­cia, tal vez, sea una ca­de­na de fa­ta­li­da­des.

SOS­TÉN. La gi­ne­có­lo­ga Ma­rie Lour­des Gon­zá­lez aten­dió a Le­ti­cia en su se­gun­do em­ba­ra­zo. A pe­sar de que de­jó de tra­ba­jar pa­ra ASSE, si­guió acom­pa­ñán­do­la. Sin ayu­da de un abo­ga­do, hi­zo una de­nun­cia pe­nal que to­da­vía no se re­sol­vió. Pa­ra ase­gu­rar­se que avan­za­ra, le man­dó cua­tro car­tas a la jue­za. Aho­ra pelea pa­ra que es­te ter­cer em­ba­ra­zo lle­gue a buen tér­mino.

PRE­PA­RA­CIÓN. Le­ti­cia no tie­ne ca­si ro­pa pro­pia, pe­ro se las in­ge­nia pa­ra ir jun­tán­do­le a su be­bé. Las pren­das eran de su her­ma­na chi­ca.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.