“Solo la literatura puede darle vida a la historia”
—¿Cómo nació Heroica? —Este libro siempre estuvo en mí, desde que tengo uso de razón. Mi padre era un gran narrador, y él me habló mucho de Leandro Gómez y del sitio de Paysandú. Pero más en concreto, este libro me llevó tres años de investigación, en los que fui recuperando, entre otras cosas, los nombres de las heroínas que participaron en el sitio. Yo llegué a 46 defensoras en total. Seguramente fueron muchas más.
—¿Cuánto hay que ficción y cuánto de historia en el libro? —Es un libro todo de investigación histórica, con una espina dorsal literaria. Yo lo comparo, salvando las distancias, con La fiesta del chivo, de Vargas Llosa, donde todo que cuenta el autor, ocurrió, solo que él mete a una protagonista de ficción. Los detalles más nimios que cuento, sucedieron. Porque yo creo que las leyendas solamente nacen de los narradores. Los historiadores son fundamentales, entre otras cosas porque recopilan multitud de documentos. Pero los historiadores de por sí no pueden crear leyenda. Las leyendas las crean los pueblos. Y el Sitio de Paysandú es uno de los grandes puntales de nuestra historia.
—¿Qué anécdotas destacaría de la historia del Sitio? —Muchas. En un momento los sitiados ven una polvareda enorme en el horizonte, y ellos esperaban ayuda del gobierno, que nunca llegó. Y todos se van a los miradores, empuñan los catalejos, y al rato empiezan a ver las banderas. Y se dan cuenta que es un enorme ejército brasileño nuevo, que llega al son de sus clarines. Entonces Leandro Gómez se calla, se produce un gran silencio. Y mira a todos lados, mira las caras de sus hombres, mira para atrás y ve a la mujeres, curando a los heridos, y dice, “cada cual a su puesto de honor”. Esa es una imagen brutal. —Hasta que llega la masacre... —Lo que sucedió fue lo siguiente. Los que tenían sed de venganza eran un grupo de colorados, no todos, en el que figuraba como cabecilla Venancio Flores. Pero hubo muchos colorados que se abrazaron llorando, con los habitantes de Paysandú, con el sentimiento de que por fin había terminado aquello. Y estaban los observadores de los barcos de Inglaterra, Francia y España, que lloraban de emoción ante el valor de los sanduceros, e intentaron que no se produjera una carnicería. Y si bien los brasileños demolieron la ciudad a cañonazos, también intentaron luego evitar una carnicería. Tanto así que cuando Leandro Gómez termina siendo fusilado, se le abre un juicio sumario a Venancio Flores. Y todos esos entretelones, es solo la literatura puede darles vida. Porque solo la literatura puede darle vida a la historia.