Bor­ges, García Már­quez y Juan María Bor­da­berry

EL ÚL­TI­MO LI­BRO DE AL­FON­SO LES­SA RE­CO­GE 23 EN­TRE­VIS­TAS A FI­GU­RAS DE AL­TA TRAS­CEN­DEN­CIA DU­RAN­TE CUA­TRO DÉ­CA­DAS DE EJER­CER PE­RIO­DIS­MO

Galería - - Sumario -

de Al­fon­so Les­sa re­co­ge 23 en­tre­vis­tas que reali­zó du­ran­te 40 años de ejer­cer pe­rio­dis­mo de ma­ne­ra inin­te­rrum­pi­da. En­tre los en­tre­vis­ta­dos hay tres No­bel de Li­te­ra­tu­ra (José Sa­ra­ma­go, Ga­briel García Már­quez y Ma­rio Var­gas Llo­sa), Jorge Luis Bor­ges, al­gu­nos gue­rri­lle­ros y mi­li­ta­res, dos pre­mios No­bel de la Paz y va­rios man­da­ta­rios. Al­gu­nas de las en­tre­vis­tas a uru­gua­yos que con­for­man De las ar­mas, las ur­nas y las le­tras —que ya es­tá en ven­ta en li­bre­rías— se hi­cie­ron du­ran­te la dic­ta­du­ra y otras en de­mo­cra­cia; la de Juan María Bor­da­berry fue una de las que tu­vie­ron más re­per­cu­sión po­lí­ti­ca. La pri­me­ra de ellas da­ta de 1979. En el li­bro, ade­más de los diá­lo­gos di­rec­tos, Les­sa acom­pa­ña las en­tre­vis­tas con un con­tex­to his­tó­ri­co, so­cial y per­so­nal que ha­ce al gé­ne­ro periodístico. Hay en­tre­vis­tas he­chas a má­qui­na de es­cri­bir y otras en compu­tado­ras; al­gu­nas im­pre­sas en li­no­ti­po o con má­qui­nas lá­ser y es­tán las pro­du­ci­das pa­ra te­le­vi­sión, ra­dio o pren­sa. Por úl­ti­mo, to­dos las en­tra­das es­tán acom­pa­ña­das por una ilus­tra­ción de Os­car La­rro­ca.

Lo que si­gue es un ex­trac­to de una en­tre­vis­ta que hi­zo Les­sa cuan­do te­nía 25 años a Jorge Luis Bor­ges, en la úl­ti­ma es­ta­día en Mon­te­vi­deo del es­cri­tor; fue pu­bli­ca­da por pri­me­ra vez en 1983 en El Dia­rio de la noche.

El nue­vo li­bro

No, pe­ro me he re­sig­na­do. ¿Qué pue­do ha­cer? Al ca­bo de 80 años uno co­no­ce sus lí­mi­tes. Cuan­do yo era jo­ven tra­ta­ba de ser Lu­go­nes, de ser Que­ve­do, de ser Ches­ter­ton. Aho­ra no, aho­ra me he re­sig­na­do a ser Bor­ges. Es mi des­tino, el úni­co ve­ro­sí­mil, el úni­co sin­ce­ro que me que­da. Y la gen­te me es­ti­mu­la a se­guir sien­do Bor­ges, aun­que a mí no me gus­te lo que yo es­cri­ba.

No va a lle­gar nun­ca. Son gen­te muy sen­sa­ta los sue­cos. Son gen­te muy sen­sa­ta — di­jo rien­do.

Yo sí... Creo que el an­ti­guo sue­ño de los es­toi­cos de ser cos­mo­po­li­tas ten­drá que rea­li­zar­se al­gún día. En Gre­cia la gen­te se de­fi­nía por la

He­rá­cli­to de Éfe­so, Ze­nón de Lea; así que cuan­do los es­toi­cos di­je­ron que eran cos­mo­po­li­tas, ciu­da­da­nos del cos­mos, esa idea tie­ne que ha­ber si­do asom­bro­sa. Y aun aho­ra pa­re­ce que no so­mos dig­nos de esa idea, ya que in­sis­ti­mos en ser, no di­ré de tal ciu­dad, pe­ro sí de tal país, lo que es bas­tan­te ar­ti­fi­cial. Por­que una ciu­dad pue­de ser real, pe­ro un país es un con­cep­to... no sé...

Sí, son ar­ti­fi­cia­les. Yo, por ejem­plo, soy por­te­ño, aun­que ten­go as­cen­den­cia cor­do­be­sa y uru­gua­ya y por­te­ña tam­bién. Y des­de lue­go creo que un por­te­ño tie­ne que sen­tir­se más cer­ca de un mon­te­vi­deano, a pe­sar de los co­lo­res de los ma­pas y de las di­fe­ren­cias, que de un sal­te­ño, que es bas­tan­te dis­tin­to, o de un men­do­cino, que son muy dis­tin­tos. Re­cuer­do que cuan­do fui a Men­do­za, en el año… y me hi­cie­ron doc­tor ho­no­ris cau­sa de la Uni­ver­si­dad de Cu­yo, un gru­po de es­cri­to­res men­do­ci­nos vino a ver­me. Y me di­je­ron: “Te­ne­mos mu­cho gus­to en sa­lu­dar­lo, pe­ro nos in­tere­sa más la obra de (Pa­blo) Ne­ru­da que la obra de Bor­ges”. “Ah, bueno”, les di­je yo, “a mí tam­bién me in­tere­sa más la obra de Ne­ru­da”. “Em­pe­za­mos a es­tar de acuer­do”, me di­jo. Y yo agre­gué: “Co­mo con la obra de Bor­ges no es­toy se­gu­ro de que exis­ta acuer­do, va­mos a ha­blar de Ne­ru­da”. Y les con­té los diá­lo­gos que man­tu­ve con él. To­dos se rie­ron y al ra­to nos ol­vi­da­mos de aque­lla fra­se que era un po­co agre­si­va, o que te­nía una in­ten­ción agre­si­va. Más ade­lan­te, uno de aque­llos hom­bres me co­men­tó que ha­bía to­ma­do la de­ci­sión de no ir nun­ca a Bue­nos Ai­res. “Ha­ce bien”, le res­pon­dí, “Men­do­za es una ciu­dad lin­dí­si­ma, Bue­nos Ai­res es una ciu­dad muy te­dio­sa, muy gris, muy abu­rri­da: ¿pa­ra qué va a ir a Bue­nos Ai­res?”.

¿No le gus­ta lo que us­ted es­cri­be? El No­bel no lle­ga. ¿Cuán­do lle­ga­rá? Bor­ges es ar­gen­tino, pe­ro siem­pre se ha ma­ni­fes­ta­do co­mo un hom­bre uni­ver­sal. ciu­dad: ¿Un con­cep­to ar­ti­fi­cial? ¿Có­mo ex­pli­ca esa ac­ti­tud agre­si­va de al-

¿Se sen­tía agre­si­vo con­mi­go? Ah, bueno... Pe­ro no en­con­tró el te­rro­ris­ta que es­pe­ra­ba.

Pe­ro no… — co­men­tó con cier­ta ex­pre­sión de pe­sar—, yo no sé por qué me han he­cho esa fa­ma. Yo di­go cual­quier co­sa y to­do el mun­do co­men­ta: “Ah, us­ted con su iro­nía”. Y yo res­pon­do: “No, no es iro­nía, es in­ge­nui­dad”. Yo di­go es­tas co­sas por­que creo en ellas.

¡Es que me han he­cho una fa­ma! Mi­re, yo era di­rec­tor de la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal, car­go que ejer­cía en Bue­nos Ai­res, has­ta que me fui cuan­do su­pe que Pe­rón vol­vía. Y yo no po­día, di­ga­mos, hon­ro­sa­men­te re­ci­bir­lo a Pe­rón o es­tar al la­do del go­bierno... —Bor­ges per­dió en ese mo­men­to, por úni­ca vez, el hi­lo de su re­la­to y pre­gun­tó—: ¿Qué es­ta­ba con­tán­do­le?

Ah, sí, sí. Cuan­do era di­rec­tor de la Bi­blio­te­ca te­nía mi des­pa­cho en el pri­mer pi­so y de­cía a la gen­te que no se de­ja­ra de­te­ner por los or­de­nan­zas, que no pre­gun­ta­ran si yo es­ta­ba, que subie­ran di­rec­ta­men­te y lla­ma­ran, que yo iba a re­ci­bir­los. Re­cuer­do que te­nía dos se­cre­ta­rias. Pe­ro cuan­do so­na­ba el te­lé­fono lo con­tes­ta­ba yo, por­que el me­ca­nis­mo de se­cre­ta­rios y to­do eso es un po­co in­có­mo­do.

Sí, sí. Y otra co­sa que di­go siem­pre en ca­sa es que cuan­do al­guien lla­me por te­lé­fono, no pre­gun­ten quién es, si des­pués tie­nen que con­tes­tar que no es­toy, por­que pa­re­ce que yo me ne­ga­ra. Lo que tie­nen que ha­cer es pre­gun­tar quién lla­ma, de­cír­me­lo a mí y en­ton­ces yo voy. Sal­vo que es­té cer­ca y en­ton­ces lo con­tes­to di­rec­ta­men­te. En cam­bio, hay per­so­nas a las que les gus­tan las sa­las de es­pe­ra, lo que (Hi­pó­li­to) Yri­go­yen lla­ma­ba la aman­sa­do­ra; co­sa ho­rri­ble de Yri­go­yen, ha­cer es­pe­rar a la gen­te de­li­be­ra­da­men­te. A cual­quier per­so­na que que­ría ver­lo, aun­que es­tu­vie­ra libre, Yri­go­yen los ha­cía es­pe­rar una ho­ra. Es ho­rri­ble eso.

gu­na gen­te? De­bo con­fe­sar­le que cuan­do ha­bla­mos por pri­me­ra vez... No, por el con­tra­rio.

Vi­ne con cier­ta pre­cau­ción por­que te­nía un po­co esa ima­gen que le ha­cen de per­so­na un po­co difícil y agre­si­va. Y me en­con­tré con una per­so­na to­tal­men­te ama­ble.

En reali­dad, me en­con­tré con una per­so­na to­tal­men­te ama­ble, di­fe­ren­te a la que es­pe­ra­ba. Lo de la Bi­blio­te­ca. A ve­ces, lo más difícil es ha­blar con los in­ter­me­dia­rios. Al­fon­so Les­sa, De­ba­te, 416 pá­gi­nas, 590 pe­sos.

El ha­cer­se difícil, pa­ra ser un per­so­na­je. Eso es ab­sur­do e in­có­mo­do.

Co­noz­co muy po­co de li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea, por­que per­dí mi vis­ta de lec­tu­ra en el año 55 y des­de en­ton­ces he pre­fe­ri­do re­leer. Pe­ro yo me pre­gun­to si es po­si­ble co­no­cer la li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea. Se­gu­ra­men­te, den­tro de 100 años, si es que se ha­bla de la li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea su­da­me­ri­ca­na, sin du­da se men­cio­na­rán nom­bres que ni us­ted ni yo he­mos oí­do nun­ca y que se ha­brán des­cu­bier­to des­pués. Se­rá muy ra­ro que se ha­ble de los nom­bres que son fa­mo­sos aho­ra. Ha­brá otros nom­bres, se­rá to­do dis­tin­to. Ade­más, el tiem­po ha­ce sus an­to­lo­gías. Bueno, por ejem­plo, sin du­das (Ga­briel) García Már­quez y Ne­ru­da, sí. Ellos sí, yo no. Yo soy una es­pe­cie de superstición muy ge­ne­ra­li­za­da.

Yo no co­noz­co a Onet­ti. Con­ver­sa­mos una vez en Es­pa­ña, pe­ro, ca­ram­ba, es­ta­ba muy mal. No di­ga na­da, pe­ro es­ta­ba muy, muy bo­rra­cho. Y me ha­cía una se­rie de pre­gun­tas ra­rí­si­mas. Me di­jo: “¿Pe­ro Ur­qui­za?, ¿qué pa­só con Ur­qui­za?”. “Bueno”, le di­je yo, “Ló­pez lo hi­zo ase­si­nar”. “Ah, no sa­bía”. Co­sas así, muy in­ge­nuas. Su­pon­go que es­ta­ría pen­san­do en otra co­sa y que­rría ha­blar de al­go.

Pe­ro lo de Ur­qui­za... es que nues­tros paí­ses aho­ra son, des­gra­cia­da­men­te, de emi­gra­ción y no de in­mi­gra­ción.

Nues­tros paí­ses, Uru­guay y Ar­gen­ti­na, son de bue­na in­mi­gra­ción. Ar­gen­ti­na, de in­mi­gra­ción so­bre to­do ita­lia­na, ex­ce­len­te. Y aho­ra, to­do el mun­do que pue­de se va. Es­ta­dos Uni­dos es­tá lleno de ar­gen­ti­nos. Siem­pre con­ver­so con los ta­xis­tas y ellos sue­len de­cir­me que son es­tu­dian­tes de me­di­ci­na o de in­ge­nie­ría o de le­tras y tie­nen que tra­ba­jar de ese mo­do, por­que no pue­den ga­nar­se la vi­da. La gen­te tra­ba­ja­ba 14, qui­zás 15 ho­ras al día. Es­tá des­he­cha la gen­te... la vi­da... la ca­res­tía en Bue­nos Ai­res. Y la ca­res­tía de to­do.

Pe­ro eso no es un consuelo. Es co­mo si a un en­fer­mo le di­je­ran: “Es­té tran­qui­lo, se tra­ta de una pes­te” o “no se preo­cu­pe, es una epi­de­mia”: no. Es­pe­ro que las co­sas an­den un po­co me­jor aquí. Sí, pe­ro po­si­ble­men­te aquí tie­nen es­pe­ran­za...

Bueno, pe­ro con re­sul­ta­dos me­nos desas­tro­sos que los de Ar­gen­ti­na. Por lo pron­to, no han in­ven­ta­do una gue­rra, no han in­ten­ta­do la con­quis­ta del Pa­ra­guay, por ejem­plo — rio.

(...)

Pa­ra mí fue la más mis­te­rio­sa de to­das las gue­rras de la his­to­ria, pe­ro fe­liz­men­te no la más lar­ga. Yo creo que es­tán lo­cos —agre­gó, ba­jan­do el tono de voz—. Su­pon­go que to­do eso se ha­brá de­ci­di­do en­tre ga­llos y me­dia­no­che que se hi­zo sin con­sul­tar a na­die. Y lue­go se ce­le­bró la vic­to­ria cuan­do la ba­ta­lla no ha­bía si­do ini­cia­da. Es muy ra­ro. El ge­ne­ral Gal­tie­ri le di­jo a una pe­rio­dis­ta ita­lia­na, y Me­nén­dez al ge­ne­ral Moo­re, cuan­do se rin­dió, que ellos ja­más ha­bían pen­sa­do en la po­si­bi­li­dad de una gue­rra, que to­do los to­mó de sor­pre­sa. Al mis­mo tiem­po, si no pen­sa­ron en la po­si­bi­li­dad de una gue­rra, tam­po­co se en­tien­de por qué man­da­ron (a las is­las) a 12.000 hom­bres con ar­ma­men­to. Es ra­ro, pe­ro qui­zás fue­ran sin­ce­ros, y tu­vie­ran un error de pers­pec­ti­va. Cla­ro, lo que se de­cía en Bue­nos Ai­res, en Es­ta­dos Uni­dos y des­pués me di­je­ron en Ir­lan­da es que ellos pen­sa­ban: “Las is­las son im­por­tan­tes pa­ra no­so­tros, pa­ra nues­tro pres­ti­gio; y pa­ra Gran Bre­ta­ña no tie­nen ab­so­lu­ta­men­te nin­gún va­lor, en­ton­ces no va a pa­sar na­da. Y ade­más que­dan muy le­jos”. La veían co­mo muy chi­qui­ta a In­gla­te­rra. Un error de pers­pec­ti­va. Un país no pue­de per­mi­tir una in­va­sión y no reac­cio­nar. Pe­ro qui­zás sin­ce­ra­men­te pen­sa­ran eso.

Yo creo que sí, que son jus­tas des­de el pun­to de vis­ta del De­re­cho In­ter­na­cio­nal. Pe­ro creo que una co­sa es el De­re­cho In­ter­na­cio­nal y otra co­sa es la in­va­sión de un país.

Pe­ro com­ple­ta­men­te dis­tin­tas. Creo que se con­fun­die­ron in­ge­nua­men­te. Si hu­bie­ran con­sul­ta­do a un abo­ga­do, les hu­bie­ra di­cho que una co­sa es te­ner de­re­cho so­bre al­go y otra es un ac­to de vio­len­cia pro­cla­ma­do. Se vio co­mo una proeza mi­li­tar cuan­do en las is­las ha­bía pocas per­so­nas y una guar­ni­ción muy es­ca­sa. Hu­bo al­gu­nos muer­tos...

Ade­más, pa­ra que en Bue­nos Ai­res la gen­te no se alar­ma­ra, man­da­ron so­bre to­do gen­te de las pro­vin­cias; por ejem­plo, mu­chos co­rren­ti­nos, mu­chos cha­que­ños. Y se su­po­nía, ade­más, que los in­gle­ses no po­drían aguan­tar el cli­ma de las is­las. ¡Pe­ro In­gla­te­rra no es un país tro­pi­cal!

Yo era muy ami­go y lec­tor de Emilio Ori­be, Fer­nán Sil­va Val­dés, de Pe­dro Lean­dro Ipu­che, de Sa­bat Er­casty y de un es­cri­tor uru­gua­yo un po­co ol­vi­da­do que se ca­só con mi pri­ma Est­her Hae­do: Enrique Amo­rim. Y des­de lue­go he leí­do a He­rre­ra y Reis­sig.

No, a Jua­na de Ibar­bou­rou, no. Re­cuer­do que es­ta­ba en un al­muer­zo li­te­ra­rio y ha­bía una se­ño­ra a mi la­do. Yo te­nía vis­ta en­ton­ces y no­té que era muy lin­da. Nos pu­si­mos a con­ver­sar y ha­bla­mos du­ran­te to­do el al­muer­zo so­bre la obra de Lu­go­nes, que a ella le gus­ta­ba y a mí tam­bién en­ton­ces, aun­que aho­ra no tan­to. Y cuan­do nos des­pe­di­mos le di­je: “Me gus­ta­ría sa­ber su nom­bre”. Ella no me res­pon­dió “soy”, que hu­bie­ra si­do va­ni­do­so, sino “yo me lla­mo Jua­na de Ibar­bou­rou. ¿Y us­ted có­mo se lla­ma?”, me di­jo. Y le di­je: “Me lla­mo Jorge Luis Bor­ges”. No nos vi­mos más en la vi­da. Es un re­cuer­do muy lin­do.

Y… ha­ce mu­chí­si­mos años. Us­ted pue­de fi­jar la fe­cha que quie­ra, pue­den ser 30 o 40, lo que us­ted quie­ra. n

Ha­cer­se el difícil. ¿Qué au­to­res la­ti­noa­me­ri­ca­nos le gus­tan? Pe­ro al­gu­nos se nom­bra­rán. Bor­ges. ¿Tal vez Juan Carlos Onet­ti? Onet­ti for­ma par­te de las ge­ne­ra­cio­nes de uru­gua­yos que se han te­ni­do que ir del país. Se in­vir­tie­ron los tér­mi­nos. El pa­no­ra­ma es bas­tan­te si­mi­lar al res­to de Amé­ri­ca La­ti­na. Acá es­ta­mos igual. En Uru­guay las elec­cio­nes re­cién se rea­li­za­rán en 1984 y el go­bierno es­tá des­de 1973. ¿Có­mo de­fi­ni­ría en­ton­ces la gue­rra de las Mal­vi­nas? Más allá de la gue­rra, ¿pien­sa que son jus­tas las reivin­di­ca­cio­nes ar­gen­ti­nas? ¿Las vías ten­drían que ha­ber si­do otras, en­ton­ces? Jó­ve­nes...

Us­ted me de­cía no co­no­cer los au­to­res la­ti­noa­me­ri­ca­nos con­tem­po­rá­neos por el pro­ble­ma de la ce­gue­ra. ¿Re­cuer­da al­gún uru­gua­yo de an­tes? ¿Jua­na de Ibar­bou­rou? ¿Re­cuer­da apro­xi­ma­da­men­te cuán­do fue eso?

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.