El fin de una era

DES­PUÉS DE MÁS DE 30 AÑOS, CIE­RRA EL VI­DEO IMA­GEN CLUB (VIC), UNO DE LOS ÚL­TI­MOS LO­CA­LES DE AL­QUI­LER DE PE­LÍ­CU­LAS, Y EL MÁS EM­BLE­MÁ­TI­CO POR EL CA­RIS­MA DE SU FUN­DA­DOR RO­NALD MELZER Y POR SU CLIEN­TE­LA CINÉFILA

Galería - - Mirador / Internacional - Pa­tri­cia­mán­ta­ras

Los da­tos de los 15.000 so­cios

del Vi­deo Ima­gen Club ( VIC) nun­ca se di­gi­ta­li­za­ron, pe­ro He­ber, el en­car­ga­do de re­co­men­dar, en­tre­gar y re­cep­cio­nar las pe­lí­cu­las, en­cuen­tra la fi­cha co­rres­pon­dien­te en ape­nas unos se­gun­dos. La mía — co­mo la de tan­tos otros so­cios que se man­tu­vie­ron fie­les pe­se al ca­ble pri­me­ro y al strea­ming des­pués— es de un car­tón ya ama­ri­llen­to y guar­da re­gis­tro de lo que vi en to­dos mis años de so­cia.

Ro­nald Melzer, con­ta­dor, ár­bi­tro de fút­bol, pro­duc­tor y crí­ti­co de ci­ne, fun­dó el VIC en 1987 con la idea de que en su ca­tá­lo­go con­vi­vie­ran des­de jo­yi­tas del ci­ne mu­do has­ta la úl­ti­ma su­per­pro­duc­ción de Ste­ven Spiel­berg o Ja­mes Ca­me­ron. Ha­ce cin­co años, el vi­deo­club y to­da su clien­te­la se sa­cu­die­ron con la muer­te de Ronny. Pa­ra en­ton­ces, el ne­go­cio ya era me­nos re­di­tua­ble, y po­co des­pués se mu­dó de su lo­cal de Be­ni­to Blan­co y Sco­se­ria (an­tes ha­bía es­ta­do en Be­ni­to Blan­co y Bu­le­var Es­pa­ña, arri­ba del quios­co El Pa­quín) al es­pa­cio de Ci­ne­ma­te­ca Po­ci­tos, don­de tam­bién se alo­ja la Es­cue­la de Ci­ne del Uru­guay (ECU).

His­tó­ri­ca­men­te, el mos­tra­dor del VIC ha te­ni­do al­go de con­fe­sio­na­rio y de ba­rra de bo­li­che. Un día cual­quie­ra se po­día es­cu­char allí des­de una dis­cu­sión so­bre si la me­jor pe­lí­cu­la de Go­dard es Sin alien­to, Mas­cu­lino- Fe­me­nino o Una mu­jer ca­sa­da, has­ta una re­co­men­da-

pa­ra al­guien en bus­ca de una co­me­dia li­via­na pa­ra el sá­ba­do a la no­che. La gran ma­yo­ría de los ci­neas­tas uru­gua­yos pa­sa­ron por el VIC, char­la­ron con Ronny y se que­da­ron más tiem­po del ne­ce­sa­rio, por­que no en cual­quier la­do un ci­né­fi­lo se sien­te en ca­sa. Mu­chos de ellos re­co­no­cen que el vi­deo­club de Po­ci­tos fue par­te de su for­ma­ción.

Ha­ce unos me­ses se su­po que so­lo que­da­ba un lo­cal de Block­bus­ter en pie en Es­ta­dos Uni­dos (en la ciu­dad de Bend, en Ore­gon), y quie­nes aún pro­fe­san la re­li­gión del VHS y el DVD de al­qui­ler, se en­tris­te­cie­ron. De al­gu­na ma­ne­ra, era el úl­ti­mo anun­cio del fin de una era. Aho­ra, el VIC anun­cia su des­pe­di­da, y con él se va tam­bién la mís­ti­ca del vi­deo­club. El con­cep­to de cu­po­ne­ra, el pe­que­ño es­fuer­zo de re­cor­dar de­vol­ver la pe­lí­cu­la en el pla­zo es­ta­ble­ci­do —y cuan­do to­da­vía vi­vían los VHS, de re­bo­bi­nar la cin­ta an­tes de de­vol­ver­la—, ha­cía que la se­lec­ción de una pe­lí­cu­la fue­ra más me­di­ta­da, y que el mi­rar­la fue­ra más un ri­tual.

Has­ta es­te sá­ba­do 24 per­ma­ne­ce­rá abier­to, re­ci­bien­do a sus so­cios co­mo siem­pre, con su ca­tá­lo­go de más de 13.000 fil­mes. Des­pués, la va­lio­sa co­lec­ción del vi­deo­club en­con­tra­rá un nue­vo des­tino en al­gu­na ins­ti­tu­ción que se en­car­gue de se­guir ha­cien­do dis­po­ni­bles esas pe­lí­cu­las pa­ra es­tu­dian­tes, afi­cio­na­dos al ci­ne y pro­fe­sio­na­les.

EL DON DE RE­CO­MEN­DAR. En 2015, el pe­rio­dis­ta Tom Ros­ton, au­tor de ar­tícu­los pa­ra The New York Ti­mes, The Guar­dian y The Holly­wood Re­por­ter, en­tre­vis­tó a un pu­ña­do de di­rec­to­res de ci­ne per­te­ne­cien­tes a las ge­ne­ra­cio­nes que cre­cie­ron con la cul­tu­ra del vi­deo­club pa­ra que ha­bla­ran de la in­fluen­cia que es­tos tem­plos tu­vie­ron en su in­fan­cia/ado­les­cen­cia/adul­tez, y en su for­ma­ción ci­ne­ma­to­grá­fi­ca. Des­pués, es­cri­bió I Lost It at the Vi­deo Sto­re: A Film­ma­kers’ Oral His­tory of a Va­nis­hed Era (Lo per­dí en el vi­deo­club: Una his­to­ria oral de rea­li­za­do­res so­bre una era que des­apa­re­ció). Allí, Quen­tin Ta­ran­tino re­la­ta có­mo su víncu­lo con Vi­deo Ar­chi­ves, un vi­deo­club ubi­ca­do en Man­hat­tan Beach, Los Án­ge­les, co­men­zó de un la­do del mos­tra­dor y ter­mi­nó del otro. “Pen­sé que era el me­jor lu­gar que ha­bía vis­to en mi vi­da. (…) Es­ta­ba in­ten­tan­do de­jar mi tra­ba­jo en ven­tas por­que iba so­lo a co­mi­sión. En 1985, el due­ño del vi­deo­club me pre­gun­tó si que­ría tra­ba­jar ahí. No se dio cuen­ta de cuán­to me es­ta­ba sal­van­do la vi­da. Por tres años fue ma­ra­vi­llo­so. De­ma­sia­do ma­ra­vi­llo­so, al pun­to que per­dí to­da mi am­bi­ción. De­jé de in­ten­tar ac­tuar y di­ri­gir”, con­tó. En esos tres años des­cu­brió que te­nía un ta­len­to es­pe­cial pa­ra iden­ti­fi­car el gus­to de ca­da clien­te, y pa­ra re­co­men­dar­le, en fun­ción de eso, la me­jor pe­lí­cu­la po­si­ble, aun­que él tu­vie­ra 24 y la clienta fue­ra un ama de ca­sa de 54. Ahí, en esa in­ter­pre­ta­ción del gus­to del clien­te y en ese con­se­jo per­so­na­li­za­do, es­tá par­te de la esen­cia del vi­deo­club.

“Yo era fa­ná­ti­co de Eric Roh­mer. Así que si ve­nían y me de­cían: ‘¿Hay al­go bueno?’, yo les de­cía: ‘Hay una pe­lí­cu­la de Eric Roh­mer’. Y ellos de­cían: ‘¿Quién es?’. Y yo les con­tes­ta­ba: ‘Bueno, es un di­rec­tor fran­cés que ha­ce pe­que­ños re­la­tos mo­ra­les en­tre­te­ni­dos, pe­que­ñas pa­rá­bo­las que ca­si siem­pre pro­ta­go­ni­zan jó­ve­nes que vi­ven en Pa­rís. Son li­ge­ra­men­te di­ver­ti­das por la for­ma en que to­do ter­mi­na so­lu­cio­nán­do­se. (...)’. Y eso fun­cio­na­ba. Ca­si to­da la gen­te a la que le di­je que las mi­ra­ra y las mi­ró de la for­ma co­rrec­ta, con las ex­pec­ta­ti­vas co­rrec­tas, vol­vía a al­qui­lar otras pe­lí­cu­las de Roh­mer. Al po­co tiem­po, to­das sus pe­lí­cu­las se ha­bían al­qui­la­do 80 ve­ces”, con­tó Ta­ran­tino.

En el VIC, las re­co­men­da­cio­nes es­tán, to­da­vía, a la or­den del día, y ha­cen vi­si­bles pe­lí­cu­las pe­que­ñas que de otra ma­ne­ra pa­sa­rían inad­ver­ti­das, o vie­jos clá­si­cos. En­tre las más al­qui­la­das, in­clu­so has­ta es­tos días, es­tán El pa­drino, El ciu­da­dano, La na­ran­ja me­cá­ni­ca, Ca­sa­blan­ca y Lo que el vien­to se lle­vó.

NOS­TAL­GIA EN VHS. “Con­mo­vi­dos y con tris­te­za, que­re­mos anun­ciar­les el cie­rre de­fi­ni­ti­vo del VIC a fi­nes de es­te mes de no­viem­bre”, es­cri­bió Ga­briel Mas­sa, res­pon­sa­ble del vi­deo­club des­de la muer­te de Ronny, en un co­mu­ni­ca­do que com­par­tió en las re­des so­cia­les. Que­dan otros ejem­pla­res des­per­di­ga­dos por Montevideo, y otros sal­pi­ca­dos en el in­te­rior del país, pe­ro, aun­que cues­te acep­tar­lo, el há­bi­to de al­qui­lar vi­deos, que se ins­ta­ló en el mun­do —y en Uru­guay— en­tre los 80 y los 90, des­apa­re­ció ha­ce tiem­po, mu­cho an­tes de que el fa­vo­ri­to de los fa­ná­ti­cos del ci­ne de­ci­die­ra ce­rrar sus puer­tas.

Ins­pi­ra­dos en las es­ce­nas que pre­sen­cia­ron en el VIC cuan­do eran es­tu­dian­tes de ci­ne y pro­du­cían jun­to a Ronny Rec (2012), su pri­me­ra se­rie, Matías Ganz y Ro­dri­go Lap­pa­do es­cri­bie­ron El mun­do de los vi­deos, una sit­com que se pa­só por TV Ciu­dad y que pre­vén que en bre­ve vuel­va a es­tar dis­po­ni­ble en al­gu­na pla­ta­for­ma di­gi­tal. “Cuan­do co­no­ci­mos a Ronny los vi­deo­clu­bes ya es­ta­ban de­jan­do de ser un ne­go­cio, pe­ro la gen­te que los te­nía, los te­nía con mu­cho amor. Una per­so­na que tie­ne una pa­sión por al­go que es­tá yen­do vi­si­ble­men­te ha­cia la de­ca­den­cia nos pa­re­cía al­go muy lin­do de con­tar”, re­cor­dó Ganz. Ronny no lle­gó a ver la se­rie ter­mi­na­da, pe­ro sí es­tu­vo al tan­to de la idea, y les di­jo que un per­so­na­je ins­pi­ra­do en él le pa­re­cía “su­ma­men­te pa­té­ti­co”, y que eso po­día ser “muy di­ver­ti­do”.

La vi­si­ta al vi­deo­club se ha vuel­to vin­ta­ge, anacró­ni­ca, una ex­cen­tri­ci­dad de los que eli­gen afe­rrar­se al pa­sa­do. Ya no se re­co­rren gón­do­las, ca­tá­lo­gos ni se pi­den re­co­men­da­cio­nes; la elec­ción de qué pe­lí­cu­la ver aho­ra es so­li­ta­ria y se ha­ce des­de el so­fá.

“Es una co­sa cul­tu­ral que se ha per­di­do. Y na­da que val­ga la pe­na ha ve­ni­do a sus­ti­tuir­la. Pa­ra ser ho­nes­to, no sé por qué se per­dió. ¿Es por­que la gen­te ya no quie­re sa­lir de su ca­sa? ¿Es eso? ¿El pro­gre­so es no te­ner que sa­lir de ca­sa? Me gus­ta co­mer en ca­sa, pe­ro me gus­ta tam­bién co­mer en un res­tau­ran­te, aun­que ten­ga una co­ci­na en mi ca­sa”, le di­jo Ta­ran­tino a Ros­ton. Tam­bién en esas en­tre­vis­tas Da­rren Aro­nofsky, di­rec­tor de El cis­ne ne­gro y Ré­quiem por un sue­ño, di­jo so­bre el vi­deo al que iba en Brooklyn: “Me acuer­do del olor. Siem­pre te­nía el olor moho­so de la al­fom­bra. O tal vez era de las ca­jas vie­jas”.

Ya no ha­brá olo­res ni ha­brá tex­tu­ras, so­lo elec­cio­nes as­cép­ti­cas en­tre por­ta­das in­tan­gi­bles de pe­lí­cu­las que pue­den ser vis­tas al mis­mo tiem­po por una in­fi­ni­dad de per­so­nas so­las a la vez. Tam­po­co ha­brá VHS sin re­bo­bi­nar, es cier­to, ni DVD tan ra­ya­dos que el lec­tor no pue­da re­pro­du­cir la pe­lí­cu­la. Pe­ro los ver­da­de­ros ro­mán­ti­cos no re­cor­da­rán es­to.

“El pa­seo al vi­deo­club ha des­apa­re­ci­do, y a la gen­te le gus­ta así. (…) Es co­mo la es­ce­na de Ca­si fa­mo­sos en que sa­len del óm­ni­bus y ca­mi­nan ha­cia el avión. A ve­ces va­mos tan rá­pi­do que no ve­mos el fin de co­sas que fue­ron tan im­por­tan­tes pa­ra no­so­tros. Pe­ro yo ami­no­ré la mar­cha pa­ra ver el fin de los vi­deo­clu­bes, por­que di­je: ‘Ahí se va to­do mi es­ti­lo de vi­da. To­do lo que co­no­cí se fue’. Es co­mo ver a Kry­pton ex­plo­tar des­de la Tie­rra. Eso es to­do. Mi ho­gar se ha ido. Nun­ca vol­ve­rá a su­ce­der”. Así lo de­fi­nió Ke­vin Smith, di­rec­tor de Clerks y Dog­ma.

“Se hi­cie­ron es­fuer­zos has­ta úl­ti­mo mo­men­to y no lle­ga­mos a una so­lu­ción pa­ra con­ti­nuar con es­ta aven­tu­ra”, es­cri­bió Ga­briel Mas­sa. “Nos des­pe­di­mos con nos­tal­gia, pe­ro con la ale­gría de ha­ber for­ma­do par­te de un pro­yec­to que fue siem­pre un es­pa­cio de for­ma­ción y de re­sis­ten­cia”. La ba­ta­lla se li­bró, y eso se­rá lo que re­cuer­den los ro­mán­ti­cos. n

Gui­ller­mo Ca­sa­no­va Cuan­do ha­blo de ci­ne, ha­blo de fic­ción, y que me dis­cul­pen los do­cu­men­ta­lis­tas. To­da mi ge­ne­ra­ción y la an­te­rior apren­di­mos a ver ci­ne, an­tes de apren­der a ha­cer­lo, gra­cias a la Ci­ne­ma­te­ca Uru­gua­ya, por­que en Uru­guay no ha­bía es­cue­la, uni­ver­si­dad o maes­tros del ci­ne. Lue­go vino VIC y apren­di­mos a es­tu­diar ci­ne. Apren­di­mos a sa­ber có­mo fue he­cha la pe­lí­cu­la que vi­mos aque­lla vez en la Ci­ne­ma­te­ca y a po­der ver­la una y otra vez gra­cias a los VHS de Ronny (por­que no era VIC, era “lo de Ronny”). Apren­di­mos a sa­ber de pla­nos, a sa­ber dón­de co­lo­car la cá­ma­ra, có­mo co­lo­car las lu­ces, dón­de pa­rar a los ac­to­res, gra­cias a po­der ver una y otra vez tal es­ce­na, de tal pe­lí­cu­la, del VHS de Ronny. Ca­be men­cio­nar que los que que­ría­mos ha­cer ci­ne éra­mos be­ca­dos del vi­deo por­que nun­ca pa­gá­ba­mos el atra­so, por­que Ronny sa­bía que no era por bo­lu­dos que no la lle­vá­ba­mos a tiem­po el vi­deo, sino por­que es­tu­diá­ba­mos

Ma­teo Gu­tié­rrez Co­no­cí el Vi­deo Ima­gen a mis 15 años. Sa­can­do pe­lí­cu­las co­no­cí a Ro­nald Melzer, pio­ne­ro del vi­deo­club, que siem­pre que sa­ca­ba una, me re­co­men­da­ba otras co­mo me­jo­res en el gé­ne­ro. Yo le dis­cu­tía por­que era jo­ven y traía mi pro­pia in­fluen­cia, pe­ro me hi­zo apren­der a ver ci­ne y por él des­cu­brí di­rec­to­res, gé­ne­ros, pu­de ver ci­ne fran­cés, ita­liano, bri­tá­ni­co, y lo me­jor del ci­ne in­de­pen­dien­te nor­te­ame­ri­cano. Con el tiem­po se con­vir­tió en una lin­da cos­tum­bre pa­sar por el vi­deo, ha­blar con él o quien es­tu­vie­ra aten­dien­do, que siem­pre eran ci­né­fi­los, y ver qué ha­bía sa­li­do nue­vo o sim­ple­men­te ha­blar de ci­ne. A pe­sar del avan­ce tec­no­ló­gi­co, el vi­deo se con­vir­tió en un ar­chi­vo ci­ne­ma­to­grá­fi­co im­po­nen­te, don­de se en­cuen­tran pe­lí­cu­las de to­das par­tes del mun­do, que en su ma­yo­ría no es­tán en las pla­ta­for­mas de In­ter­net. Soy de la ge­ne­ra­ción que se sin­tió más li­bre en el Vi­deo Club Ima­gen que en Net­flix o cual­quier otra pla­ta­for­ma di­gi­tal. Ha­ce unos años hi­ce mi apor­te al vi­deo lle­ván­do­le una can­ti­dad im­por­tan­te de pe­lí­cu­las ori­gi­na­les de to­das par­tes del mun­do com­pra­das en Mé­xi­co, adon­de yo iba se­gui­do por tra­ba­jo (sí, ba­ga­yo, pe­ro de pe­lí­cu­las di­fí­ci­les, que no se en­cuen­tran por ahí), y don­de Ronny te­nía visualizados ca­tá­lo­gos de lu­ga­res de ven­ta es­pe­cia­li­za­dos. ¡Eso me hi­zo po­see­dor de una cu­po­ne­ra li­bre!, que pu­de dis­fru­tar es­tos úl­ti­mos años e hi­zo que si­guie­ra pa­san­do, ya con me­nos asi­dui­dad pe­ro man­te­nien­do el mis­mo in­te­rés en una bue­na char­la de ci­ne o la re­co­men­da­ción de una bue­na pe­lí­cu­la. El vi­deo ade­más ha si­do un pro­mo­tor de nues­tro ci­ne uru­gua­yo, edi­tan­do la ma­yo­ría de las pe­lí­cu­las que se han he­cho. En mi ca­so, Ronny me re­ga­ló ade­más una ex­ce­len­te crí­ti­ca de mi pri­mer do­cu­men­tal D.F. (Des­tino fi­nal). ¡Gra­cias por to­dos es­tos años! ¡Gra­cias a to­dos los que lo hi­cie­ron po­si­ble! Gra­cias por tan­to Vi­deo Ima­gen, lo voy a ex­tra­ñar. n

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.