La his­to­ria de Ra­quel

Galería - - Columna: Nobleza Obliga - Por Claudia Amen­gual

Te­nía vein­ti­po­cos años y es­pe­ra­ba a mi se­gun­da hi­ja.

La fe­cha de par­to coin­ci­día con los exá­me­nes de un pro­fe­so­ra­do de in­glés que ha­bía ini­cia­do unos me­ses an­tes. Se da­ba la cir­cuns­tan­cia par­ti­cu­lar de que al­gu­nas de mis pro­fe­so­ras tam­bién es­ta­ban em­ba­ra­za­das o re­gre­sa­ban de su li­cen­cia ma­ter­nal. No ha­bía mu­cha di­fe­ren­cia de edad en­tre ellas y yo, aun­que el he­cho de que ellas fue­ran do­cen­tes y yo su alum­na ha­cía que las vie­ra ma­yo­res. Hoy, cuan­do me las cru­zo por ahí, me da gra­cia pen­sar en eso.

Una de es­tas pro­fe­so­ras nos en­se­ña­ba a en­se­ñar His­to­ria. La asig­na­tu­ra me en­can­ta­ba, pe­ro siem­pre la ha­bía sen­ti­do dis­tan­te, aje­na. Co­mo sue­le su­ce­der, no es so­lo el con­te­ni­do lo que enamo­ra, sino tam­bién el en­tu­sias­mo del do­cen­te, y es po­si­ble que eso hu­bie­ra fa­lla­do has­ta en­ton­ces. Ella me hi­zo vi­vir la gran His­to­ria de otra ma­ne­ra. No se tra­ta­ba de me­mo­ri­zar una su­ce­sión de he­chos épi­cos. Que­ría que le­van­tá­ra­mos la ca­pa de es­pec­ta­cu­la­ri­dad y bus­cá­ra­mos por de­ba­jo de su bri­llan­te su­per­fi­cie. Allí es­ta­ba ese cú­mu­lo in­fi­ni­to de pe­que­ñas si­tua­cio­nes que con­for­ma­ban la vi­da co­ti­dia­na de las per­so­nas. Al fin de cuen­tas, ca­da ges­ta mo­nu­men­tal es­ta­ba pro­ta­go­ni­za­da por hom­bres, mu­je­res y ni­ños con sus pe­ri­pe­cias in­di­vi­dua­les de ham­bre, en­fer­me­dad, ale­gría, tris­te­za, am­bi­cio­nes y mie­dos.

La­men­to que es­ta pro­fe­so­ra me lle­ga­ra tan tar­de por­que sé que, de ha­ber­la co­no­ci­do an­tes, mis ho­ras li­cea­les hu­bie­ran si­do me­jor apro­ve­cha­das y más en­tre­te­ni­das. Hay días en que qui­sie­ra vol­ver atrás y re­cur­sar al­gu­nas asig­na­tu­ras cu­ya im­por­tan­cia o be­lle­za no en­ten­dí en su mo­men­to, ya por­que mi in­ma­du­rez ado­les­cen­te no me per­mi­tía va­lo­rar­las, ya por­que al­gu­nos pro­fe­so­res no su­pie­ron o no pu­die­ron con­ta­giar ni un po­qui­to de pa­sión por ellas.

El ca­so es que es­ta pro­fe­so­ra me hi­zo ver la His­to­ria con una mi­ra­da nue­va y cam­bió mi apro­xi­ma­ción a to­do lo que fue­ra al­gu­na for­ma del re­la­to. Al­go de lo que soy se lo de­bo a ella. Des­pués de to­do, es­cri­bir es con­tar his­to­rias. Ya sea que in­ten­te­mos ser im­par­cia­les al na­rrar los he­chos o que los trans­for­me­mos con las he­rra­mien­tas que la fic­ción nos ofre­ce, siem­pre ha­brá una sub­je­ti­vi­dad in­elu­di­ble que da­rá co­lor a nues­tro re­la­to. En­tre un his­to­ria­dor y un no­ve­lis­ta hay me­nos dis­tan­cia de la que pa­re­ce.

Una tar­de, la pro­fe­so­ra nos pi­dió una ta­rea. De­bía­mos en­tre­vis­tar a al­guien que tu­vie­ra la edad su­fi­cien­te pa­ra ha­ber vi­vi­do una épo­ca an­te­rior a la nues­tra. Su idea, su­pon­go, era po­ner­nos en con­tac­to con la his­to­ria re­cien­te a tra­vés de una fuen­te co­no­ci­da que pu­die­ra con­tar­nos acer­ca de su in­fan­cia, sus cos­tum­bres, un pa­sa­do que ya no era, pe­ro que, de al­gún mo­do, re­per­cu­tía en el nues­tro.

No re­cuer­do aho­ra por qué lo hi­ce. Eran días ago­ta­do­res pa­ra mí. Te­nía una fa­mi­lia que aten­der ―in­clui­da una hi­ji­ta de dos años que, an­te la in­mi­nen­te lle­ga­da de su her­ma­na, re­cla­ma­ba más pre­sen­cia―, un tra­ba­jo que cui­dar y mis es­tu­dios por la no­che. Ate­rri­za­ba en la ca­ma ex­te­nua­da y du­ran­te el día ape­nas en­con­tra­ba un ins­tan­te li­bre. Qui­zá fue por eso. O qui­zá por mi na­tu­ral ti­mi­dez y mi pá­ni­co a in­cor­diar con pre­gun­tas mo­les­tas. O qui­zá por sim­ple pe­re­za. To­do eso pu­do ha­ber si­do, pe­ro pre­fie­ro creer que una po­si­bi­li­dad crea­ti­va des­pun­tó en mí co­mo un al­ba te­nue y me afe­rré a ella.

De­ci­dí omi­tir el trá­mi­te de la en­tre­vis­ta e in­ven­té a un per­so­na­je. Se lla­ma­ba Ra­quel, era hi­ja de in­mi­gran­tes y ha­bía te­ni­do una vi­da ple­na de es­fuer­zos. Es­ta­ba por cum­plir ochen­ta y su pa­sa­do ve­nía a ella con más lu­ci­dez que al­gu­nas ins­tan­cias pró­xi­mas a su pre­sen­te. Des­de sus ojos can­sa­dos no va­lía la pe­na en­ca­si­llar los mo­men­tos de la vi­da en cla­si­fi­ca­cio­nes in­su­fi­cien­tes. Ca­da ins­tan­cia traía sus ale­grías y sus pe­nas. An­tes que me­jor o peor, ella pre­fe­ría de­cir que en sus tiem­pos to­do era di­fe­ren­te.

Dis­fru­té co­mo lo­ca mien­tras es­cri­bía la his­to­ria de Ra­quel en mi vie­ja má­qui­na eléc­tri­ca. La en­tre­gué a la pro­fe­so­ra con un po­co de re­ti­cen­cia y aguar­dé con la mis­ma in­cer­ti­dum­bre con la que aguar­dan los ni­ños en la es­cue­la. Te­nía, ade­más, un po­co de cul­pa. Es cier­to que el pro­duc­to era ho­nes­to, pe­ro no ha­bía si­do ho­nes­to el pro­ce­di­mien­to. A los efec­tos de lo que ella in­ten­ta­ba en­se­ñar­nos, no cum­plí con la pau­ta pro­pues­ta. Cuan­do me de­vol­vió el tra­ba­jo co­ro­na­do por una no­ta ex­ce­len­te y se de­mo­ró unos se­gun­dos fe­li­ci­tán­do­me, sen­tí ver­güen­za. Des­pués re­co­gió to­dos los tra­ba­jos y re­cién en­ton­ces caí en la cuen­ta de que no ha­bía guar­da­do una co­pia del tex­to.

Ol­vi­dé el asun­to, pe­ro no la ale­gría in­ten­sa que la crea­ción me pro­du­jo. Fue tan her­mo­so dar vi­da a un per­so­na­je, in­su­flar­le esa es­pe­cie de alien­to di­vino y mol­dear­lo a par­tir de re­ta­zos de reali­dad e ima­gi­na­ción en­tre­mez­cla­dos en una fu­sión inex­tri­ca­ble don­de lo real y lo in­ven­ta­do se con­fun­dían. Fue tan arries­ga­do pro­po­ner a mi pro­fe­so­ra un pac­to fic­cio­nal se­gún el cual de­bía creer to­do lo que yo le con­ta­ra. Fue tan má­gi­co com­pro­bar que el pac­to fun­cio­na­ba por­que, aun­que el tex­to no era real, sí era ve­ro­sí­mil. Fue tan­ta la adre­na­li­na que me ge­ne­ró el mie­do a ser des­cu­bier­ta y tan abru­ma­do­ra la sen­sa­ción de triun­fo… Po­co des­pués pu­bli­qué mi pri­me­ra no­ve­la.

Es­ta ma­ña­na re­ci­bí un so­bre blan­co. Me gus­ta pen­sar que ca­da día pue­de traer un mí­ni­mo he­cho que lo cam­bie to­do. Un tim­bre que sue­na, do­blar una es­qui­na, ese so­bre que lle­ga. Lo ras­gué con la fe­liz an­sie­dad de los es­pe­ran­za­dos per­pe­tuos. Aden­tro, seis pá­gi­nas es­cri­tas en má­qui­na eléc­tri­ca y al fi­nal, una ca­li­fi­ca­ción en tin­ta ver­de. Vein­ti­cin­co años más tar­de la his­to­ria de Ra­quel re­gre­sa­ba gra­cias a aque­lla pro­fe­so­ra que la pre­ser­vó y tu­vo la de­li­ca­de­za de de­vol­vér­me­la. Es­pe­ro que, si lee es­to, com­pren­da mis ra­zo­nes, se­pa cuán­to in­flu­yó en mí su es­tí­mu­lo y son­ría con in­dul­gen­cia. n

Newspapers in Spanish

Newspapers from Uruguay

© PressReader. All rights reserved.