Тфи­лин и чу­до

ALEF - - ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ -

Эту

ис­то­рию я слы­шал от Ле­ви Шай­ке­ви­ча. На­ча­лась она жар­ким июль­ским днем, пе­ред вхо­дом на ста­рое ев­рей­ское клад­би­ще. Воз­дух над вы­жжен­ной до жел­тиз­ны Мас­лич­ной го­рой дро­жал и плыл от зноя. Сто­я­ла пы­ла­ю­щая се­ре­ди­на июля 2014 го­да, в Га­зе сол­да­ты Ар­мии обо­ро­ны Из­ра­и­ля гро­ми­ли бан­ди­тов «Ха­ма­са», но здесь, в Ие­ру­са­ли­ме, ти­ши­ну на­ру­ша­ло толь­ко по­сви­сты­ва­ние неви­ди­мых птиц. Они пря­та­лись от солн­ца в кроне фи­го­во­го де­ре­ва, ко­то­рое ока­ты­ва­ло со­брав­ших­ся оду­ря­ю­ще-слад­ким аро­ма­том.

Каж­дый год в день смер­ти де­душ­ки Мо­ше Мен­де­ле­ви­ча вся се­мья со­би­ра­лась на клад­би­ще. Чи­та­ли мо­лит­вы, псал­мы, ка­диш: то, что по ев­рей­ской тра­ди­ции го­во­рят у мо­ги­лы. На сей раз не хва­та­ло толь­ко од­но­го вну­ка, Авра­ама-Ицх­а­ка. Два­дца­ти­трех­лет­не­го уче­ни­ка еши­вы при­зва­ли вме­сте с эки­па­жем тан­ка — уче­ни­ка­ми той же еши­вы — на во­ен­ную опе­ра­цию в сек­то­ре Га­за.

Его отец, Ио­сиф, не на­хо­дил се­бе ме­ста. Вот уже боль­ше неде­ли от сы­на не бы­ло ве­сточ­ки. Учи­ты­вая опыт вто­рой ли­ван­ской вой­ны, у сол­дат пе­ред вхо­дом в зо­ну бо­е­вых дей­ствий ото­бра­ли те­ле­фо­ны, что­бы ис­клю­чить воз­мож­ность пе­лен­га­ции про­тив­ни­ком. Раз­го­ва­ри­вать с ро­ди­те­ля­ми мож­но бы­ло толь­ко по ар­мей­ско­му ап­па­ра­ту и толь­ко по­сле вы­хо­да из боя, на спе­ци­аль­ных ме­стах сбо­ра и от­ды­ха. Су­дя по все­му, танк Авра­ама-Ицх­а­ка вто­рую неде­лю под­ряд утю­жил пе­ре­ул­ки Са­д­жа­ии, при­го­ро­да го­ро­да Га­за, а ро­ди­те­ли сло­мя го­ло­ву сры­ва­лись с ме­ста на каж­дый те­ле­фон­ный зво­нок.

К Ио­си­фу по­до­шел один из даль­них род­ствен­ни­ков и про­тя­нул скром­ный вя­за­ный ме­шо­чек.

– Возь­ми. Ты, на­вер­ное, со­всем по­за­был про них.

Уви­дев ме­шо­чек, Ио­сиф не смог удер­жать ра­дост­ный воз­глас.

– За­быть! За­быть про тфи­лин от Лю­ба­вич­ско­го Ре­бе! Да я го­ры пе­ре­вер­нул в по­ис­ках!

– Ты дал их мне лет во­семь на­зад, для млад­ше­го сы­на, пе­ред бар­ми­цвой. По­том мы ку­пи­ли свои, а про эти я, ка­юсь, за­был.

– А я за­па­мя­то­вал, что речь шла о тво­ем сыне! — вскри­чал Ио- сиф. — Ко­го толь­ко ни спра­ши­вал, а про те­бя да­же не вспом­нил. Точ­но вол­ной смы­ло!

Эти тфи­лин бы­ли осо­бо до­ро­ги Ио­си­фу. И вот по­че­му.

Трид­цать че­ты­ре го­да то­му на­зад Со­вет­ский Со­юз под ви­дом аме­ри­кан­ско­го ту­ри­ста по­се­тил спе­ци­аль­ный по­слан­ник Лю­ба­вич­ско­го Ре­бе. Он был на­прав­лен на­ве­стить ев­рей­ских ре­ли­ги­оз­ных ак­ти­ви­стов в СССР, пе­ре­дать им тфи­лин, мез­у­зы, та­ле­сы и про­чие ве­щи, со­вер­шен­но необ­хо­ди­мые для ев­рей­ской жиз­ни и аб­со­лют­но недо­сти­жи­мые в «им­пе­рии зла». В кон­це по­езд­ки по­слан­ник — имя это­го му­же­ствен­но­го че­ло­ве­ка по вполне по­нят­ным при­чи­нам до сих пор не пре­да­ет­ся оглас­ке — встре­тил­ся в Ле­нин­гра­де с Ицх­а­ком Ко­га­ном. На ту по­ру Изя был од­ним из нефор­маль­ных ли­де­ров ре­ли­ги­оз­но­го под­по­лья и хо­ро­шо знал, как устро­е­на ев­рей­ская жизнь в го­ро­дах и ве­сях Со­вет­ско­го Со­ю­за.

По­сле дол­го­го раз­го­во­ра рас­чув­ство­вав­ший­ся по­сла­нец вос­клик­нул:

– Мы мно­го слы­ша­ли о том, что тут у вас про­ис­хо­дит, но да­же не мог­ли пред­по­ло­жить, что в на­ши дни су­ще­ству­ет столь вы­со­кая жерт­вен­ность и пре­дан­ность ев­рей­ским иде­а­лам. Я все пе­ре­дам Ре­бе и по­про­шу, что­бы он бла­го­сло­вил те­бя!

– Пусть луч­ше Ре­бе бла­го­сло­вит Ио­си­фа Мен­де­ле­ви­ча, — от­ве­тил Изя. — Он уже де­сять лет то­мит­ся в тюрь­ме.

– Мен­де­ле­вич из Ри­ги? — уточ­нил непло­хо осве­дом­лен­ный по­сла­нец. — Тот, кто пы­тал­ся угнать в Из­ра­иль самолет?

– Точ­но! — вос­клик­нул Изя. — Пять­де­сят пять дней на­зад он объ­явил го­ло­дов­ку, тре­буя вер­нуть ему си­дур — и Пя­ти­кни­жие. Со­сто­я­ние его здо­ро­вья, пря­мо ска­жем, да­ле­ко не ах­ти, и эти га­з­ло­ним — бан­ди­ты — с ра­до­стью да­дут ему уме­реть.

Спу­стя несколь­ко ме­ся­цев об­сто­я­тель­ства со­вер­шен­но непо­нят­ным, чу­дес­ным об­ра­зом пе­ре­ме­ни­лись так, что Ио­си­фа Мен­де­ле­ви­ча осво­бо­ди­ли из тюрь­мы и вы­сла­ли в Из­ра­иль. Со­вет­ский ТУ-154 до­мчал быв­ше­го уз­ни­ка Си­о­на до Ве­ны, рейс Эль-Аля был толь­ко но­чью, и Мен­де­ле­ви­ча из аэро­пор­та отвезли в из­ра­иль­ское по­соль­ство, на тор­же­ствен­ную встре­чу с ди­пло­ма­ти­че­ски­ми ра­бот­ни­ка­ми.

По­сле пер­вых при­вет­ствен­ных слов по­сол Из­ра­и­ля, за­ме­тив оза­бо­чен­ный вид го­стя, негром­ко спросил:

– Ио­сиф, вам что-ни­будь сроч­но нуж­но? Мо­жет быть, я мо­гу помочь?

Мен­де­ле­вич бро­сил взгляд в ок­но, где баг­ро­во по­лы­хал вен­ский за­кат, и бы­ст­ро про­из­нес:

– Да, по­жа­луй­ста, мне сроч­но нуж­ны тфи­лин. Я хо­чу в пер­вый день сво­бо­ды успеть вы­пол­нить заповедь.

Newspapers in Russian

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.