Lulú, en el dilema de vivir con sus padres o en su tierra natal
Adolescente norteamericana vive en Toluca con sus papás, quienes fueron deportados
Ahora se cuestiona si debe dejar a su familia y volver a Michigan a estudiar Medicina
Toluca, Estado de México— Se despierta en la litera superior, y allí están: McKenna, Izzy, Sylvia, Molly y otros amigos de “allá”, en Michigan, sonriéndole desde fotos recortadas, pegadas junto a una hilera de diminutas luces blancas encendidas en la pared. Luces felices, recuerdos felices. De antes de que ella tuviera que dejar Estados Unidos.
Se cepilla el cabello largo y castaño y se pone su uniforme escolar: suéter azul y falda, calcetines blancos hasta la rodilla. Otro día de dificultades, en un aula atestada de más de 60 estudiantes, para estudiar lógica y álgebra en español. Es el idioma de sus padres, pero no es de ella. Tampoco este país. Y ahora, a los 16 años, Lulú debe elegir. Aquí: su madre y su padre, ambos deportados, y su hermano pequeño, Bryan. No pueden creer que Lulú se iría, y aún no pueden creer que lo esté considerando. “Son toda mi vida”, dice ella. Allí: Ann Arbor, donde nació, el único hogar que ha conocido. Su escuela preparatoria de primer nivel, con clases pequeñas, en inglés, y niños que prestan atención. Después, espera, la Universidad de Michigan y la escuela de Medicina.
Ella podría vivir con su tío, un ciudadano americano, y volver a su antigua vida de yogurt congelado, la YMCA, Panera, el centro comercial. Donde se sintió segura. Bienvenida.
El pasaporte de Lourdes “Lulú” Quintana–Salazar le da a ella la opción, y la carga, de decidir entre dos vidas.
Hay miles de niños como ella en México: ciudadanos estadounidenses hijos de padres indocumentados que han sido deportados, que están luchando por adaptarse a un país que no conocen, un idioma que no hablan del todo y personas que a menudo los consideran como rarezas.
Se espera que su número aumente en los próximos años. El presidente Barack Obama aumentó las detenciones y deportaciones de inmigrantes indocumentados, pero se centró principalmente en aquellos con antecedentes penales. El presidente Donald Trump ordenó a las autoridades que ignoren esa distinción y deporten a tantos residentes no autorizados como sea posible.
Desde su elección, las deportaciones de inmigrantes no autorizados sin antecedentes penales casi se han triplicado, de 16 mil 442 en 2016 a 45 mil 789 el año pasado, según los registros de Estados Unidos.
Aquí en Toluca, un centro industrial a una hora al oeste de Ciudad de México, las lágrimas de Lulú salen de la nada. Cuando ella está en clase. Caminando a la escuela. Sentada en su habitación. Ella le contó a sólo tres amigos sobre su situación: a dos de ellos hace apenas unos días, siete meses después de su llegada.
“Honestamente, no puedo pensar en nada bueno de quedarme aquí, excepto por mi madre, mi padre y mi hermano”, dice, sentada con las piernas cruzadas en su cama, tratando de descifrar un tedioso ensayo de Deepak Chopra en español. “No quiero dejarlos. Pero no sé qué hacer”.
Ella regresará a Michigan en julio para una visita de tres semanas. Todo el mundo sabe que es una prueba para ver cómo es su vida anterior sin su familia. Todos saben que ella podría no regresar.
Un tío en Michigan está pagando su boleto de avión. Su papá ahora gana $83 por semana como trabajador de mantenimiento en Toluca, y su madre vende tazas de fruta por $1. Si Lulú regresa, no podrían permitirse el lujo de llevarla a México para visitarlos. Es la elección de Lulú. La madre de Lulú, Lourdes Salazar Bautista, fue a Estados Unidos en 1997 y se quedó tras expirar su visa de turista. Se casó con su amigo de la infancia, Luis Quintana, quien había estado trabajando ilegalmente en Estados Unidos desde 1985.
Se consideraban buenos estadounidenses. Salazar limpiaba casas, y Quintana construyó un negocio de paneles de yeso, pagó impuestos y contrató a media docena de empleados. Él limpiaba su iglesia los fines de semana. Nunca tuvieron problemas con la ley.
Compraron una linda vivienda de cinco dormitorios en Ann Arbor, con una gran plataforma, trampolín y columpios, cerca de un lago. Comenzaron a criar a tres hijos, todos ciudadanos estadounidenses porque nacieron en Michigan.
En 2010, agentes de la Oficina de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos se presentaron en su casa y arrestaron a Salazar con una orden de deportación de 1998, que asegura no sabía que existía.
Quintana contrató a un abogado y se llegó a un acuerdo: los funcionarios de ICE dijeron que permitirían que Salazar permaneciera en el país con sus hijos, siempre que se presentara a su oficina una vez al año. Pero Quintana sería deportado de inmediato.
Se despidieron con un beso en una cárcel de inmigración de Detroit, y Quintana regresó a su pueblo en México. Se mantuvieron en contacto mediante llamadas dominicales, y Quintana se unió a los cumpleaños y días festivos mediante chats de video cuando pudo encontrar un buen servicio de Internet.
En marzo de 2017, en su primera reunión con ICE durante la época de Trump, Salazar dijo que le dijeron: “Tenemos nuevas instrucciones. Debe salir del país”.
En agosto, Salazar y sus hijos volaron a la Ciudad de México, donde su esposo, que no había visto a su esposa en siete años, estaba esperando. Quintana estaba emocionada de tener a su familia reunida después de tanto tiempo, pero sus hijos no podían dejar de llorar.
Finalmente, Bryan se ajustó. Ahora tiene 14 años. Le gusta Estados Unidos. A él le gusta México. Está loco por los videojuegos y el futbol y recibe mucha atención de las chicas de su clase. Su español es mejor que el de su hermana. Es juguetón, divertido y adaptable, y tal vez demasiado joven para pensarlo demasiado.
Lulú lo está intentando. Ella ha hecho grandes amigos, y se está esforzando por ser más sociable y menos tímida. Ella tiene una sonrisa rápida y una calidez cordial que la ha hecho popular y aceptada, aunque todavía un poco incómoda.
En su primer día en la escuela, un muchacho le propuso matrimonio. Ella lo recuerda de esta manera: “Oye, Lulú, ¿quieres casarte conmigo?” “Espera, ¿qué? Número uno, somos demasiado jóvenes, y número dos, no te conozco”.
“Sólo estoy preguntando para poder obtener una visa”.
Ambos rieron, y desde entonces se convirtió en uno de sus mejores amigos.
En Ann Arbor, ella era una niña estadounidense demasiado programada y diagnosticada con síndrome de déficit de atención, que bailaba hip-hop y jazz, jugaba al futbol, nadaba, se iba de campamento y aprendía karate. Acababa de obtener su permiso de conducir. Cuidaba niños y ganó un buen dinero que gastó en almuerzos con sus amigos, tal vez algo dulce en Starbucks.
Aquí, ella lucha incluso con la comunicación básica. Sus amigos se burlan de ella porque dice “copito” en lugar de “poquito”.
“Extraño trabajar”, dice ella. “Pero yo no confiaría en mí cuidando niños aquí por el lenguaje”, aclara.
Toluca tiene menos opciones para ella, e incluso un viaje al centro comercial generalmente significa ir con unos de sus padres por seguridad. Este no es uno de los lugares más peligrosos en México, donde los homicidios alcanzaron niveles récord el año pasado. Pero los parientes aquí han sido asaltados y han robado sus casas; un primo que conduce un taxi fue robado a punta de pistola.
Entonces Lulú se queda principalmente en casa. Ella ha estado enferma constantemente. Infecciones respiratorias, alergias, dolor en el pecho, resfriados. Los médicos dicen que probablemente sea sólo el cambio de clima, o el estrés, o la comida, o todo eso. Ella piensa que es la contaminación, y que a veces camina con el cuello levantado sobre la boca y la nariz.
Lulú no quiere hablar del país de su herencia, pero no se ha sentido verdaderamente segura, saludable o feliz desde que dejó Michigan.
Ella se pregunta si esa felicidad todavía está ahí, a 2 mil 300 millas al norte, esperándola. Pero también se pregunta si puede vivir sin su madre.
“Quiero que te quedes conmigo”, le dice su madre en la mesa. “Creo que eres madura, pero es una decisión difícil ir y estar sola, sin mí para ayudarte”.
“Si puedes hacerlo, está bien”, dice entre lágrimas. “Solo prométeme que estudiarás duro y estarás bien. Quiero que seas feliz. Pero siempre estaremos aquí esperándote”.
A su padre no le gusta hablar sobre la decisión de su hija.
“Finalmente la recuperé, y ahora ella quiere volver”, dice, y aquí vienen las grandes lágrimas por sus mejillas quemadas por el sol. “Duele tanto. Es como un cuchillo en el corazón”.
Lulú sabe que están sufriendo, pero está tratando de equilibrar las cosas, las cosas grandes, las cosas de los adultos. Hace dos semanas, le espetó a su madre: “Estoy viviendo tu vida. Estoy viviendo la vida de todos los demás. No estoy viviendo mi vida”. Si sus padres le prohíben irse, ella obedecerá. Su mejor amiga en la escuela, Stephanie Sánchez, de 15 años, fue la primera persona a la que Lulú le dijo la verdad. Todos los demás piensan que se mudó a México por el trabajo de su padre.
Stephanie, todavía con los frenos, aconseja el realismo.
“Sería mejor para ella vivir en los Estados Unidos”, dice mientras comen nachos en un patio soleado en su escuela. “Si fuera ella, recordaría a todos los amigos que hizo aquí, pero volvería a los Estados Unidos para una mejor educación y una vida mejor”.
La hermana mayor de Lulú, Pamela, de 19 años, nunca consideró abandonar Estados Unidos. Ella es una adulta, una estudiante de segundo año en la Universidad Estatal de Michigan, planeando una carrera en Odontología.
En una entrevista telefónica, Pamela dice que ha estado presionando a Lulú para que regrese, pero que tiene cuidado de no presionar demasiado.
“Ella está luchando mucho en este momento, se siente abrumada y no quiero empeorar las cosas”, dice Pamela. “Me llamará llorando y me dirá que no quiere dejar a mi hermanito”.
Pamela vino de visita en diciembre y vio que Lulú y Bryan habían “cambiado completamente”.
Ella dice que Bryan está poniendo cara de valiente, pero duele por dentro. Lulú está más tranquila que antes, más retraída y ansiosa.
“Sus ojos lo delataron todo”, dice Pamela. “No son felices”.