Lu­lú, en el di­le­ma de vi­vir con sus pa­dres o en su tie­rra na­tal

Ado­les­cen­te nor­te­ame­ri­ca­na vi­ve en To­lu­ca con sus pa­pás, quie­nes fue­ron de­por­ta­dos

El Diario de El Paso - - ESPECIAL -

Aho­ra se cues­tio­na si de­be de­jar a su fa­mi­lia y vol­ver a Mi­chi­gan a es­tu­diar Me­di­ci­na

To­lu­ca, Es­ta­do de Mé­xi­co— Se des­pier­ta en la li­te­ra su­pe­rior, y allí es­tán: McKen­na, Izzy, Syl­via, Molly y otros ami­gos de “allá”, en Mi­chi­gan, son­rién­do­le des­de fo­tos re­cor­ta­das, pe­ga­das jun­to a una hi­le­ra de di­mi­nu­tas lu­ces blan­cas en­cen­di­das en la pa­red. Lu­ces fe­li­ces, re­cuer­dos fe­li­ces. De an­tes de que ella tu­vie­ra que de­jar Es­ta­dos Uni­dos.

Se ce­pi­lla el cabello lar­go y cas­ta­ño y se po­ne su uni­for­me es­co­lar: sué­ter azul y fal­da, cal­ce­ti­nes blan­cos has­ta la ro­di­lla. Otro día de di­fi­cul­ta­des, en un au­la ates­ta­da de más de 60 es­tu­dian­tes, pa­ra es­tu­diar ló­gi­ca y ál­ge­bra en es­pa­ñol. Es el idio­ma de sus pa­dres, pe­ro no es de ella. Tam­po­co es­te país. Y aho­ra, a los 16 años, Lu­lú de­be ele­gir. Aquí: su madre y su pa­dre, am­bos de­por­ta­dos, y su hermano pe­que­ño, Br­yan. No pue­den creer que Lu­lú se iría, y aún no pue­den creer que lo es­té con­si­de­ran­do. “Son to­da mi vi­da”, di­ce ella. Allí: Ann Ar­bor, don­de na­ció, el úni­co ho­gar que ha co­no­ci­do. Su es­cue­la pre­pa­ra­to­ria de pri­mer ni­vel, con cla­ses pe­que­ñas, en in­glés, y ni­ños que pres­tan aten­ción. Des­pués, es­pe­ra, la Uni­ver­si­dad de Mi­chi­gan y la es­cue­la de Me­di­ci­na.

Ella po­dría vi­vir con su tío, un ciu­da­dano ame­ri­cano, y vol­ver a su an­ti­gua vi­da de yo­gurt con­ge­la­do, la YMCA, Pa­ne­ra, el cen­tro co­mer­cial. Don­de se sin­tió se­gu­ra. Bien­ve­ni­da.

El pa­sa­por­te de Lour­des “Lu­lú” Quin­ta­na–Sa­la­zar le da a ella la op­ción, y la car­ga, de de­ci­dir en­tre dos vi­das.

Hay mi­les de ni­ños como ella en Mé­xi­co: ciu­da­da­nos es­ta­dou­ni­den­ses hi­jos de pa­dres in­do­cu­men­ta­dos que han si­do de­por­ta­dos, que es­tán lu­chan­do por adap­tar­se a un país que no co­no­cen, un idio­ma que no ha­blan del to­do y per­so­nas que a me­nu­do los con­si­de­ran como ra­re­zas.

Se es­pe­ra que su nú­me­ro au­men­te en los pró­xi­mos años. El presidente Ba­rack Oba­ma au­men­tó las de­ten­cio­nes y de­por­ta­cio­nes de in­mi­gran­tes in­do­cu­men­ta­dos, pe­ro se cen­tró prin­ci­pal­men­te en aque­llos con an­te­ce­den­tes pe­na­les. El presidente Donald Trump or­de­nó a las au­to­ri­da­des que ig­no­ren esa dis­tin­ción y de­por­ten a tan­tos re­si­den­tes no au­to­ri­za­dos como sea po­si­ble.

Des­de su elección, las de­por­ta­cio­nes de in­mi­gran­tes no au­to­ri­za­dos sin an­te­ce­den­tes pe­na­les ca­si se han tri­pli­ca­do, de 16 mil 442 en 2016 a 45 mil 789 el año pa­sa­do, se­gún los re­gis­tros de Es­ta­dos Uni­dos.

Aquí en To­lu­ca, un cen­tro in­dus­trial a una ho­ra al oes­te de Ciu­dad de Mé­xi­co, las lá­gri­mas de Lu­lú sa­len de la na­da. Cuan­do ella es­tá en cla­se. Ca­mi­nan­do a la es­cue­la. Sen­ta­da en su ha­bi­ta­ción. Ella le con­tó a só­lo tres ami­gos so­bre su si­tua­ción: a dos de ellos ha­ce ape­nas unos días, sie­te meses des­pués de su lle­ga­da.

“Ho­nes­ta­men­te, no pue­do pen­sar en na­da bueno de que­dar­me aquí, ex­cep­to por mi madre, mi pa­dre y mi hermano”, di­ce, sen­ta­da con las pier­nas cruzadas en su ca­ma, tra­tan­do de des­ci­frar un te­dio­so en­sa­yo de Dee­pak Cho­pra en es­pa­ñol. “No quie­ro de­jar­los. Pe­ro no sé qué ha­cer”.

Ella regresará a Mi­chi­gan en ju­lio pa­ra una vi­si­ta de tres se­ma­nas. To­do el mundo sa­be que es una prue­ba pa­ra ver có­mo es su vi­da an­te­rior sin su fa­mi­lia. To­dos sa­ben que ella po­dría no re­gre­sar.

Un tío en Mi­chi­gan es­tá pa­gan­do su bo­le­to de avión. Su pa­pá aho­ra ga­na $83 por se­ma­na como tra­ba­ja­dor de man­te­ni­mien­to en To­lu­ca, y su madre ven­de ta­zas de fru­ta por $1. Si Lu­lú re­gre­sa, no po­drían per­mi­tir­se el lu­jo de lle­var­la a Mé­xi­co pa­ra vi­si­tar­los. Es la elección de Lu­lú. La madre de Lu­lú, Lour­des Sa­la­zar Bau­tis­ta, fue a Es­ta­dos Uni­dos en 1997 y se que­dó tras ex­pi­rar su vi­sa de tu­ris­ta. Se ca­só con su ami­go de la in­fan­cia, Luis Quin­ta­na, quien ha­bía es­ta­do tra­ba­jan­do ile­gal­men­te en Es­ta­dos Uni­dos des­de 1985.

Se con­si­de­ra­ban bue­nos es­ta­dou­ni­den­ses. Sa­la­zar lim­pia­ba ca­sas, y Quin­ta­na cons­tru­yó un ne­go­cio de pa­ne­les de ye­so, pa­gó im­pues­tos y con­tra­tó a me­dia do­ce­na de em­plea­dos. Él lim­pia­ba su igle­sia los fi­nes de se­ma­na. Nun­ca tu­vie­ron pro­ble­mas con la ley.

Com­pra­ron una lin­da vi­vien­da de cinco dor­mi­to­rios en Ann Ar­bor, con una gran pla­ta­for­ma, tram­po­lín y co­lum­pios, cerca de un la­go. Co­men­za­ron a criar a tres hi­jos, to­dos ciu­da­da­nos es­ta­dou­ni­den­ses por­que na­cie­ron en Mi­chi­gan.

En 2010, agen­tes de la Ofi­ci­na de In­mi­gra­ción y Con­trol de Adua­nas de Es­ta­dos Uni­dos se pre­sen­ta­ron en su ca­sa y arres­ta­ron a Sa­la­zar con una or­den de de­por­ta­ción de 1998, que ase­gu­ra no sa­bía que exis­tía.

Quin­ta­na con­tra­tó a un abo­ga­do y se lle­gó a un acuer­do: los fun­cio­na­rios de ICE di­je­ron que per­mi­ti­rían que Sa­la­zar per­ma­ne­cie­ra en el país con sus hi­jos, siem­pre que se pre­sen­ta­ra a su ofi­ci­na una vez al año. Pe­ro Quin­ta­na se­ría de­por­ta­do de in­me­dia­to.

Se des­pi­die­ron con un be­so en una cár­cel de in­mi­gra­ción de De­troit, y Quin­ta­na re­gre­só a su pue­blo en Mé­xi­co. Se man­tu­vie­ron en con­tac­to me­dian­te lla­ma­das do­mi­ni­ca­les, y Quin­ta­na se unió a los cum­plea­ños y días fes­ti­vos me­dian­te chats de vi­deo cuan­do pu­do en­con­trar un buen ser­vi­cio de In­ter­net.

En mar­zo de 2017, en su pri­me­ra reunión con ICE du­ran­te la épo­ca de Trump, Sa­la­zar di­jo que le di­je­ron: “Te­ne­mos nue­vas ins­truc­cio­nes. De­be sa­lir del país”.

En agos­to, Sa­la­zar y sus hi­jos vo­la­ron a la Ciu­dad de Mé­xi­co, don­de su es­po­so, que no ha­bía vis­to a su es­po­sa en sie­te años, es­ta­ba es­pe­ran­do. Quin­ta­na es­ta­ba emo­cio­na­da de tener a su fa­mi­lia reuni­da des­pués de tan­to tiempo, pe­ro sus hi­jos no po­dían de­jar de llo­rar.

Fi­nal­men­te, Br­yan se ajus­tó. Aho­ra tie­ne 14 años. Le gus­ta Es­ta­dos Uni­dos. A él le gus­ta Mé­xi­co. Es­tá lo­co por los vi­deo­jue­gos y el fut­bol y re­ci­be mu­cha aten­ción de las chi­cas de su cla­se. Su es­pa­ñol es me­jor que el de su her­ma­na. Es ju­gue­tón, di­ver­ti­do y adap­ta­ble, y tal vez de­ma­sia­do jo­ven pa­ra pen­sar­lo de­ma­sia­do.

Lu­lú lo es­tá in­ten­tan­do. Ella ha he­cho gran­des ami­gos, y se es­tá es­for­zan­do por ser más so­cia­ble y me­nos tí­mi­da. Ella tie­ne una son­ri­sa rá­pi­da y una ca­li­dez cor­dial que la ha he­cho po­pu­lar y acep­ta­da, aun­que to­da­vía un po­co in­có­mo­da.

En su pri­mer día en la es­cue­la, un mu­cha­cho le pro­pu­so ma­tri­mo­nio. Ella lo re­cuer­da de es­ta ma­ne­ra: “Oye, Lu­lú, ¿quie­res ca­sar­te con­mi­go?” “Es­pe­ra, ¿qué? Nú­me­ro uno, so­mos de­ma­sia­do jó­ve­nes, y nú­me­ro dos, no te co­noz­co”.

“Só­lo es­toy pre­gun­tan­do pa­ra po­der ob­te­ner una vi­sa”.

Am­bos rie­ron, y des­de en­ton­ces se con­vir­tió en uno de sus me­jo­res ami­gos.

En Ann Ar­bor, ella era una ni­ña es­ta­dou­ni­den­se de­ma­sia­do pro­gra­ma­da y diag­nos­ti­ca­da con sín­dro­me de dé­fi­cit de aten­ción, que bai­la­ba hip-hop y jazz, ju­ga­ba al fut­bol, na­da­ba, se iba de cam­pa­men­to y apren­día ka­ra­te. Aca­ba­ba de ob­te­ner su per­mi­so de con­du­cir. Cui­da­ba ni­ños y ga­nó un buen di­ne­ro que gas­tó en al­muer­zos con sus ami­gos, tal vez al­go dul­ce en Star­bucks.

Aquí, ella lucha in­clu­so con la co­mu­ni­ca­ción bá­si­ca. Sus ami­gos se bur­lan de ella por­que di­ce “co­pi­to” en lu­gar de “po­qui­to”.

“Ex­tra­ño tra­ba­jar”, di­ce ella. “Pe­ro yo no con­fia­ría en mí cui­dan­do ni­ños aquí por el len­gua­je”, acla­ra.

To­lu­ca tie­ne me­nos op­cio­nes pa­ra ella, e in­clu­so un viaje al cen­tro co­mer­cial ge­ne­ral­men­te sig­ni­fi­ca ir con unos de sus pa­dres por se­gu­ri­dad. Es­te no es uno de los lu­ga­res más pe­li­gro­sos en Mé­xi­co, don­de los ho­mi­ci­dios alcanzaron ni­ve­les ré­cord el año pa­sa­do. Pe­ro los pa­rien­tes aquí han si­do asal­ta­dos y han robado sus ca­sas; un pri­mo que con­du­ce un ta­xi fue robado a pun­ta de pis­to­la.

En­ton­ces Lu­lú se que­da prin­ci­pal­men­te en ca­sa. Ella ha es­ta­do en­fer­ma cons­tan­te­men­te. In­fec­cio­nes res­pi­ra­to­rias, aler­gias, do­lor en el pe­cho, res­fria­dos. Los mé­di­cos di­cen que pro­ba­ble­men­te sea só­lo el cam­bio de clima, o el es­trés, o la co­mi­da, o to­do eso. Ella pien­sa que es la con­ta­mi­na­ción, y que a ve­ces ca­mi­na con el cue­llo le­van­ta­do so­bre la bo­ca y la na­riz.

Lu­lú no quie­re ha­blar del país de su herencia, pe­ro no se ha sen­ti­do ver­da­de­ra­men­te se­gu­ra, sa­lu­da­ble o fe­liz des­de que de­jó Mi­chi­gan.

Ella se pre­gun­ta si esa fe­li­ci­dad to­da­vía es­tá ahí, a 2 mil 300 mi­llas al nor­te, es­pe­rán­do­la. Pe­ro tam­bién se pre­gun­ta si pue­de vi­vir sin su madre.

“Quie­ro que te que­des con­mi­go”, le di­ce su madre en la me­sa. “Creo que eres ma­du­ra, pe­ro es una de­ci­sión di­fí­cil ir y es­tar so­la, sin mí pa­ra ayu­dar­te”.

“Si pue­des ha­cer­lo, es­tá bien”, di­ce en­tre lá­gri­mas. “So­lo pro­mé­te­me que es­tu­dia­rás du­ro y es­ta­rás bien. Quie­ro que seas fe­liz. Pe­ro siem­pre es­ta­re­mos aquí es­pe­rán­do­te”.

A su pa­dre no le gus­ta ha­blar so­bre la de­ci­sión de su hi­ja.

“Fi­nal­men­te la re­cu­pe­ré, y aho­ra ella quie­re vol­ver”, di­ce, y aquí vie­nen las gran­des lá­gri­mas por sus me­ji­llas que­ma­das por el sol. “Due­le tan­to. Es como un cu­chi­llo en el co­ra­zón”.

Lu­lú sa­be que es­tán su­frien­do, pe­ro es­tá tra­tan­do de equi­li­brar las co­sas, las co­sas gran­des, las co­sas de los adul­tos. Ha­ce dos se­ma­nas, le es­pe­tó a su madre: “Es­toy vi­vien­do tu vi­da. Es­toy vi­vien­do la vi­da de to­dos los de­más. No es­toy vi­vien­do mi vi­da”. Si sus pa­dres le prohí­ben ir­se, ella obe­de­ce­rá. Su me­jor ami­ga en la es­cue­la, Step­ha­nie Sán­chez, de 15 años, fue la pri­me­ra per­so­na a la que Lu­lú le di­jo la ver­dad. To­dos los de­más pien­san que se mu­dó a Mé­xi­co por el tra­ba­jo de su pa­dre.

Step­ha­nie, to­da­vía con los fre­nos, acon­se­ja el rea­lis­mo.

“Se­ría me­jor pa­ra ella vi­vir en los Es­ta­dos Uni­dos”, di­ce mien­tras co­men na­chos en un pa­tio so­lea­do en su es­cue­la. “Si fue­ra ella, re­cor­da­ría a to­dos los ami­gos que hi­zo aquí, pe­ro vol­ve­ría a los Es­ta­dos Uni­dos pa­ra una me­jor edu­ca­ción y una vi­da me­jor”.

La her­ma­na ma­yor de Lu­lú, Pa­me­la, de 19 años, nun­ca con­si­de­ró aban­do­nar Es­ta­dos Uni­dos. Ella es una adul­ta, una es­tu­dian­te de se­gun­do año en la Uni­ver­si­dad Es­ta­tal de Mi­chi­gan, pla­nean­do una ca­rre­ra en Odon­to­lo­gía.

En una en­tre­vis­ta te­le­fó­ni­ca, Pa­me­la di­ce que ha es­ta­do pre­sio­nan­do a Lu­lú pa­ra que re­gre­se, pe­ro que tie­ne cui­da­do de no pre­sio­nar de­ma­sia­do.

“Ella es­tá lu­chan­do mu­cho en es­te mo­men­to, se sien­te abru­ma­da y no quie­ro em­peo­rar las co­sas”, di­ce Pa­me­la. “Me lla­ma­rá llo­ran­do y me di­rá que no quie­re de­jar a mi her­ma­ni­to”.

Pa­me­la vino de vi­si­ta en di­ciem­bre y vio que Lu­lú y Br­yan ha­bían “cam­bia­do com­ple­ta­men­te”.

Ella di­ce que Br­yan es­tá po­nien­do ca­ra de va­lien­te, pe­ro due­le por den­tro. Lu­lú es­tá más tran­qui­la que an­tes, más re­traí­da y an­sio­sa.

“Sus ojos lo de­la­ta­ron to­do”, di­ce Pa­me­la. “No son fe­li­ces”.

La me­nor con su hermano Br­yan, quien sí es­tá lo­gran­do adap­tar­se a una ciu­dad que no es su­ya

Newspapers in Spanish

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.