Se Abre una Puerta
Coordinadora de talleres de escritura. Ese ha sido mi trabajo desde hace veinte años. Desde que vivo en este país, hace nueve, cuando me presento agrego: “escritura en español”w. Cuando una es inmigrante, lo que se daba por sentado, lo que solo puede ser de una manera, se vuelve extraño. Además, escribo poesía. Sin embargo, es mi trabajo en los talleres -esa forma compartida de la poesía- por lo que estoy agradecida.
No solía ser un trabajo de escritorio: PATH, subte, ferry, bus; una hora para llegar, desde mi casa en Jersey City, New Jersey, a un senior center en Brooklyn, New York; hora y media hasta un centro de trabajadores en Staten Island; hora cuarenta y cinco a Rikers Island. Cuando llegaba, como se hace en todos los talleres, nos sentábamos sencillamente alrededor de una mesa para leer y escribir juntxs, escucharnos en los otrxs. En español, nuestra lengua.
No hubiese podido trabajar así sin el apoyo de Poets & Writers, sin el oído atento de Bonnie Rose Marcus, directora de Readers & Workshops (Este), a las necesidades de mi comunidad: escribir en español, encontrar formas de publicar lo escrito, traducir los textos al inglés para que lleguen a muchxs.
En marzo de 2020, estábamos, por fin, preparando dos libros bilingües: uno con National Domestic Workers Alliance y otro, con Lunicorns, el primer grupo LGBTQ latinx de Staten Island. Inmersxs en la incertidumbre, nos aferramos a la idea de estos libros que iban a reunir lo que con tanto amor, con tanta valentía, estaban escribiendo. Forzadamente quietxs y distantxs, cada cual desde su casa, su escritorio, no dudamos en terminarlos. El libro de Lunicorns se llama “Es hora”, porque ya era momento de que esas historias se leyeran fuera de la intimidad de las reuniones del taller. Algunas hablan de la vida en Staten Island y otras traen el gusto y los olores de la porción de vida que muchxs Lunicorns pasaron en sus países de origen. “Las llaves de mi casa” (National Domestic Workers Alliance) es un libro que abre la puerta de la casa propia. En sus textos, quienes conocen y cuidan hasta el mínimo detalle los hogares de otra gente, quienes cuidan a otra gente, hablan de sí mismas, de sus historias, sus infancias, sus deseos, del valor de su tiempo y, también, del trabajo.
Entre los versos más directos de estos libros hay unos de Silvia Reyes: “Ojalá la gente se diera cuenta de lo duro y difícil que es ser inmigrante / en un país donde no te quieren, / donde solo eres un número, / una empleada más, / la sombra que limpia su casa y cuida de sus hijos”.
Siendo dos libros originalmente escritos en español, podemos decir que también abren la puerta de nuestra lengua, con la cual seguimos habitando la vida doméstica y comunitaria, expresando el amor o el miedo, creando.