World Journal (Atlanta) : 2019-02-11

上下古今/港副 : 38 : D6

上下古今/港副

D6 worldjournal.com 上下古今/港副 2019年2月11日 星期一 MONDAY, FEBRUARY 11, 2019 想念哥 ■張培美 碾子 記憶 的 ■竹心 在我幼年記憶裡,我和哥是形影不離的。他領著我到外面玩時,他走到哪,我跟著他到哪。北方的冬季冰封雪飄,寒風凜冽,但我仍然跟著哥和村裡的小朋友們一塊兒玩。當我的手凍得忍不住時,就讓哥用他的手給我暖一暖,兩人的手都凍得支持不住了,就跑回家裡,放在熱炕上暖和。等一會兒,又出去玩了。真是情同手足,不可分離。每年舊曆臘月初八,是一年中最冷的一天。哥總要領著我和村裡的小朋友們到河的冰面上玩「促溜滑」(溜滑梯)。當玩得身上出了汗時,怕我著涼感冒,我們馬上跑回家,把身上的汗擦乾。這是我們冬天最喜歡的玩耍。哥是一個心靈手巧的孩子。他會用步槍子彈殼做成一個小油燈,在晚上他拿一個,給我也拿一個,到院子裡玩。尤其是在年節的晚上,一直玩到深夜,才肯進屋睡覺。哥還會刻手章(印璽),他給父親和他自己都刻了一個,也給村裡的其他人刻過,大夥兒都很滿意。我和哥在私塾學堂念書時,先生總是說他的毛筆字寫得好,生字也記得多,同學們都很佩服他。解放前,他考上了綏遠省「農業專科職業學校」。學校發給學生伙食費,還根據每個學生考試成績的高低,發放一些救濟品:舊的衣服和生活用品。我記得很清楚,他得了一件舊的軍用棉襖和一件小毛衣。把小毛衣帶回家給我穿了。我非常喜歡穿上它到院子裡打猴拳,家裡人看到拍手叫好。我聽哥說,他在農業專科學校讀書時,沒有錢買課本。在老師講課時,集中精力聽明白老師講的內容,課後借同桌同學不看的課本來看,回憶和加深理解再做作業,很省時間把作業完成了。每次考試他都是班裡的前幾名,所以學校每次發放的救濟品、衣物和生活用品,他總是得上等的。 每天晨曦微亮,二毛的郎朗讀書聲從後房牆外的碾子上傳過來,猶如軍營裡的起床號,嘹亮清脆。父親坐不住了,開始喊我起床。一聲、兩聲,我仍然睡得香甜。而父親的喊聲一聲比一聲大,一聲比一聲憤怒。當睡意朦朧的我,迷迷糊糊的嘟喃:「爸,你發什麼神經呢?」母親會含笑代父親回答:「二毛又站在碾子上背書去了,你爸著急了。」母親的揶揄提醒了父親。從此,每天早上,父親會喊:「趕快起床啦!」而且啦的音調拉的很長,猶如綿延的山歌。啦的後面,必定會再加一句:「二毛又到了碾子上啦。」而且為了顯示其憤怒,故意拉長了聲調,一字一頓地喊出來。即使這樣,也喊不醒我。父親會憤怒的在房間裡走來走去,拉開窗簾,一遍又一遍的喊著。我的母親則很酷,會安慰父親:「小孩子睡好了,才會學習效率高。況且也用不著大聲背書,影響別人休息。」多少年過去了,父親那一字一頓的喊聲,依然迴盪在耳邊。只是聲音猶在,人卻已遠去。而我們家在八○年代初期,也搬離了那個老院子。幾十年過去了,故鄉的變化實在太大,不知那碾子是否依舊牢牢地立在那? 裡。留在篩子裡的再倒回到碾子上,我們繼續推磨碾壓,直至把顆粒狀的小米一遍又一遍地碾壓成細密的小米麵。每年一次的碾壓小米是一件大事,從日出時分母親清洗碾子開始,一直忙到夕陽西下。最後把碾壓好的小米麵放在一只籮筐裡晾乾,就準備過年了。那個年代,白麵大米等細糧都是按人頭定量供應的。為了節省白麵,母親把小米麵和白麵混合起來做花糕的底層。七○年代末,我讀初中時,大陸政策開放。突然之間白麵大米就多了起來,不再控制了,我們家碾壓小米麵的歷史就此結束了。那個碾子經年無人使用,自然也就無人清洗了。但它依舊厚重地立在那裡,巍然不動。除了小孩子玩耍之外,也成了大孩子們學習的地方。院子裡坐南朝北的房子裡住著李叔叔和楊阿姨一家,他們都是小學老師。他們家的老二是個女兒,比我大一歲,但是與我同級,小名叫二毛。那年,我們剛剛開始讀初中。二毛喜歡學習,而且喜歡擲地有聲、大張旗鼓的學習。比如每天清晨,天剛剛矇矇亮,二毛就站到碾子上,手捧一本書,開始大聲背書。而那時我則睡得正酣。 七○年代,我們家住在一個大雜院裡的西房。大雜院一共有四進院落,我們住的是第四進也就是最後一進院落。我們家的後房牆背對著第三進院子。北牆根兒也就是大院的西北角落有個小偏門,聯通了第三進和第四進院落。在我們家的後房牆外面,立著一個碾子。碾子低矮,厚重的大園石板上面有一個更厚重的滾圓石板,兩頭用兩根粗木棍串通起來。沒有機械化的年代,碾子是人們用來碾壓各種糧食的主要工具。七○年代中期以後,農民基本都到機器上操作了,所以記憶裡那個碾子幾乎常年空著閒置。記得偶爾有人家使用碾子,我們小孩子就樂不可支地幫著推磨,繞著碾盤一圈又一圈地轉著,一邊推一邊數著圈數。後來使用的人家愈來愈少了,那個碾子便成了院子裡小孩子玩耍的地方,我們經常爬到大石板面上玩。我們家每年只使用一次碾子,用來碾壓小米,原因是糧店只供應白麵及各類粗糧包括小米,但並不供應小米麵。每年過年前的臘月裡,天氣已經很涼了,父母就會在碾子上把黃燦燦的小米碾壓成黃燦燦的小米麵。我們就幫著推磨,記得母親把碾壓好的小米麵在一個篩子裡曬過,曬好的就放進一個籮筐 母親的花床 ■葉元凱 母親的花床 在我記憶中是很深刻的,我小時候在床上睡過多年,時常聽媽媽講花床的故事。母親大約是一九三○年前後結婚,我是生於一九三二年。母親說,她出嫁前半年多外公就請做木老師到家打造嫁妝。花床就像一個小房間,門面雕龍畫鳳,在木板上精工刻出許多吉祥的圖案,當中題寫「乾坤定矣」。「乾」指天,代表男性;「坤」表地,為女性,「乾坤」代表天地。床前上方左右各掛一把銅錢劍,就是用幾百個銅錢串起來的寶劍,長約兩尺,握手處有兩個半圓的護手。媽媽告訴我,銅錢上有康熙、乾隆、雍正等皇帝的名字,那可是了不起的大事,可以鎮邪。床前有與床等長、寬達一尺多的踏凳,光腳踩在上面不覺涼。踏凳兩頭各放一個正方 形的大木櫃,造型精緻,畫著花鳥,油漆得光閃閃。把蓋子提起來,裡面各放著一個帶蓋的「淨桶」,就是高級的馬桶。這樣我們起夜就不用出門了,我小時候一直享受它提供的方便。床裡三面有透氣通風的窗,冬天保暖,可以把掛板闔上。夏天在裡面掛上蚊帳。母親多次神秘地告訴我們,床裡還有一隱秘之處。她搬開枕頭,掀起墊被,床板上有一塊可以提起的木蓋板,下面是一個長約三十厘米、寬十厘米的秘盒,媽媽說,家裡的寶貝放在那裡不容易被人發現。母親回憶,她結婚那天,床裡角落藏著紅棗、花生、桂圓和瓜子,讓鬧房的孩子爬上去翻找,象徵「早生貴子」。我就出生在這張床上,它也是我八歲前媽媽帶著我和弟弟使用過的床。 (見圖) (上) 徵 老照片 一看見它,記憶的洪水便會席捲而來,讓你想起昔日時光。誠摯邀請您提供一至二張老物件的照片,請勿提供網路照片,並寫下500字以內短文,標題可自訂,並為照片標註說明。電郵: 老物件情懷 您有沒有擁有過這樣一件物件,可能是老玩具,可能是母親織的圍巾,也可能是曾經騎乘過的腳踏車⋯⋯。 [email protected] email:[email protected] ◎惠賜佳作,地址請寫明:22161 台灣新北市汐止區大同路一段369號北美世界日報 上下古今版收,或 。(請附中英文姓名、稿酬支票抬頭、稿費寄送地址,請留底稿,恕不退件),本報系副刊相關版面及世界日報新聞網(worldjournal.com)得選用刊登,並收錄於聯合知識庫(udndata.com)。請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;對於有抄襲爭議之稿件,在未經確認為投稿者所創作前,本報系得不支付稿費;若確認是抄襲,扣發稿費,來稿永不刊用。紐約市投稿人40元以下改發報券。 徵稿 〈 〉 每日驚艷  白宮的快餐宴會 岑逸飛 〈 〉 六合飛翔  張宏艷 購物中心 總統顯然是將運動員「擺上枱」︰「眾議院不通過財政預算案,委屈運動員了,無飯開了!」讓民主黨承擔「政府停擺」的苦果吧。可是大總統這個「小學雞」計畫,以菁英運動員當「人質」,為美國鬧出第N次笑話。白宮的職員見到老闆「自我犧牲」對付民主黨,只能苦笑,眼淚在心裡流。謹對白宮的幕僚致以深切同情。 結果,你可以想像運動員們是多麼驚訝。這個為了表彰美國大學生體育協會冠軍球隊的晚宴,專門安排他們千里迢迢往白宮晚宴,那怕職員不上班,總統身兼地產大亨兼酒店業鉅子,如果真的自掏腰包,何不叫自己集團旗下酒店、餐廳送外賣?如果嫌酒店外賣太貴,稍微好一些的簡單小食及飲品也不為過吧?當然,司馬昭之心路人皆見, ●稍為有義氣的下屬,都不想令上司出醜,如果遇上一個「不怕醜」的上司,下屬怎麼辦?美國總統川普在白宮宴請全國菁英運動員,為了「控制期望」,事先張揚,會請他們吃「很棒的美國食物」——漢堡包。他的理由是政府停擺,職員不上班,無人開工煮飯,所以自掏腰包,買了逾300個漢堡包、薄餅及各式快餐食品,還誇說:「今晚你看看還有多少剩下。」 等大型百貨公司。香港號稱是購物中心,但商場面積倒是有限。像又一城,一個多小時就可逛完,銅鑼灣的時代廣場或沙田的新城市廣場,或者可逛半天,但已及不上吉隆坡的金河商場,五百多家服飾零售店令人目不瑕給,還加上一百多家各具特色的餐廳,難怪經常人流不絕。最近筆者在澳洲的墨爾本,就見識到全澳洲也具特色的購物中心Chadstone,位於墨爾本東郊,從市中心要乘半小時火車。這是眾多大型百貨公司的綜合商場,僅是泊車位已有七千六百多個,可以想像其大,而內裡的電影院有十六間。我參觀了中心內一間書店,設有咖啡室不在話下,想不到店內還有沙發,坐在沙發上看書,比圖書館更舒適! ●旅遊,不一定只講文化,吃喝玩樂之餘,更可以購物。以北京而論,王府井大街、前門、西單和東四,是北京四大商業區。前門大街在五百年前已是北京的商業中心,老字號和小鋪子甚多。當然,最為人熟知的是位於東長安街的王府井,已有百餘年歷史,在不足一公里長的大街上商店雲集,一邊是東安市場和新東安,另一邊則是十多年前重修的北京百貨大樓,連同全聚德、天津狗不理及東來順等食店集中一處。但購物畢竟不是北京的賣點。提起購物,人們便會想起巴黎,它迄今仍是世界時尚的匯點,潮流產品林林總總,由鞋履、皮包、上衣、婦女服裝以至內衣等不一而足,且是豐儉由人。遊一次巴黎,總要去逛一逛春天百貨(Printemps),或是Galeries Lafayette(巴黎拉法葉或稱老佛爺)  李純恩 〈 〉 自言自語 〈 〉 天地良心 沒有星星的美食  趙自珍 急相不順眼 落的菠羅油」,菠羅包是港人最愛,是一種帶甜的麵包,上面是酥皮,烘烤出來後有點像菠羅,其實裡面沒有菠羅,菠羅油是菠羅包中夾一片牛油或奶油,趁麵包還熱的時候吃,特別香軟。這往日熟悉的味道已漸漸消失,想知道什麼地方可以找到昔日的菠羅油,一定要讀這本書,這是梁家權第一本出版的書。最新出版的就是「沒有星星的美食」。 ●介紹兩星、三星餐廳的書籍很多,不是所有人都有時間、有錢到世界各地去品嘗美食,介紹平民化的專書比較少。沈大哥自香港來紐約,給我帶來幾本新書,其中一本是「沒有星星的美食」。認識梁家權,從文字開始,一直是梁家權的讀者,常常讀他的專欄,他當然不認識我,只是他千萬讀者之一,十分佩服他在大街小巷中找到平民化美食,任何人都可以負擔。 以前就讀過他寫的「找尋失 ●星期天,中午跟朋友去香港仔魚市場吃魚,一桌海鮮,美不勝收。吃完飯,下午回家,看澳洲網球公開賽男單決賽,喬科維奇(Novak Djokovic )三盤直落擊敗納達爾(Rafael Nadal )。之前有朋友評喬科維奇,說他球技好但觀眾緣差,可能是因為他個性不強烈。這我又不覺得,喬科維奇與納達爾比,納達爾比較有「急相」,喬科維奇淡定得多。或許我從來不喜歡有急相的人,所以喬科維奇對納達爾,我就希望喬科維奇贏,他贏了,我很高興。人一有急相,總是難看些的。有說運動員的急相,也可以變成一種風格,增添在人們記憶中的印象。但我不喜歡人有急相,若哪一個——比如從前的麥肯諾(John McEnroe)——經常急出面了,便再怎麼看都不順眼了。所以費德勒(Roger Federer)這麼討人喜歡,球打得那麼好,比賽的風度也那麼好。以此類推,在其他行業中,我也是不會選急相人來欣賞的。生意人有急相、政治人有急相、推銷員有急相,諸如此類,我都敬而遠之,無他,因為不順眼。  鄧藹霖 〈 〉 會笑媽媽 「中年」與「老年」 七十吧!店員熱誠地迎上:「先生,這款最受歡迎,你可以試試看。」男士反應有點兒靦覥,壓低嗓門回答:「不是我用的,是買給我母親的。」他的母親豈不是有九十歲?這天,我這個「新中年」(以一百二十歲壽命來計算)正在到處張羅,搜尋適合家母的玩具,好讓她的生活有點生趣,毋須天天呆坐等吃等睡。終於給我找到了,那是一盒「穿珠仔」!七彩繽紛、不同形狀大小的珠仔放於面前,家母的瞳孔隨即閃出了彩色的亮光,她的吃吃笑聲儼如一個快樂天真的小孩。不要小覷九十三歲高齡的老嫗,不消一會,一條彩色珠仔項鏈就掛於她的頸上了,兼且受盡護士們的讚賞呢!這年代的「中年」與「老年」,還是可以活出彩虹的! ●她的眉宇之間擠出了深深的皺紋:「這個兒子真令人擔憂,從小腸胃就是不好,動不動就容易拉肚子,叫他不要吃肥嘛,他就是不肯聽話。怎樣?他還好嗎?有定時吃藥嗎?」「奶奶,你放心吧,你的兒子已無礙,吃了藥已上床睡了。你不要擔心了,你也睡吧!」媳婦溫婉地勸導,老嫗仍是一臉擔憂,難以釋懷。這位老媽已年屆八十六,她口中的那個令她擔憂的兒子也六十六歲了。看來該是養兒百二歲,長憂一百一十九呢!在商場的健康用品店裡,陳列著各款的長者助步車,有些可以助步和坐推兩用,有些則較輕巧容易摺起來。有位步履略顯蹣跚的長者男士在仔細端詳,他的年齡看上去大概有 記憶拼圖 找回 本次主題:消失的香港 您住過或常往來香港嗎?這個東方之珠變了!啟德機場、大笪地、天星碼頭,現在是什麼樣子? 港副邀您集體回憶香港,把您知道、令人回味的香港,請用500字短文寫出來,若有照片更好。 文稿及照片請以電子檔傳送,照片JPG圖檔不宜過小,請勿提供網路照片,紙本恕不退件。 投稿時須註明「找回記憶拼圖」,請附上真實中英文姓名及聯絡地址。本刊嚴禁抄襲及一稿多投,並請不要先行在網路或其他刊物發表。凡刊出的作品,將於世界日報網站( 同步上網。 www.worldjournal.com) [email protected] 港副版投稿電郵: email:[email protected] 港副版徵稿,地址請寫明:22161台灣新北市汐止區大同路一段369號北美世界日報 港副版收,或 。(請附中英文姓名、稿酬支票抬頭、稿費寄送地址,請留底稿,恕不退件),本報系副刊相關版面及世界日報新聞網(worldjournal.com)得選用刊登,並收錄於聯合知識庫(udndata.com)。請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;對於有抄襲爭議之稿件,在未經確認為投稿者所創作前,本報系得不支付稿費;若確認是抄襲,扣發稿費,來稿永不刊用。紐約市投稿人40元以下改發報券。 徵稿 42375/41895

© PressReader. All rights reserved.