登月先鋒

孤獨的一大步

World Journal (Los Angeles) - Weekly Supplement - - 社電會影傳世真界 -

外行人凑熱鬧,我去看了太空片「登月先鋒 」(First Man)。此片改編自詹姆士漢森(James Hansen )寫的「登月先鋒:尼爾阿姆斯壯的一生」(First Man: The Life of Neil A. Armstrong)。導演是紅透半天邊的達米恩查澤雷(Damien Chazelle)。我看了他與賈斯汀赫爾維茨(Justin Hurwitz)合作過的兩部音樂片:「進擊的鼓手」( Whiplash,2014)脫流出俗,還有老少咸宜的「樂來樂愛你」(La La Land,2016)。赫爾維茨為「登月先鋒」音樂原創。兩個年輕人的才分皆令人艷羨。開片先剪綵:震耳欲聾鞭炮般的爆裂聲,乃重擊硬殼的情境:呼吸急促、撞擊、翻滾、停住、再幾級跳高、跳遠、又重來、躍動…音響強迫耳朵忍耐多次類似的酷刑。太空夥伴前腳才跟主角阿姆斯壯( Neil A. Armstrong,Ryan Gosling,萊恩葛斯林飾)談過話,後腳出師未捷,不是浴火焚身,就是墜毀。阿姆斯壯是踩著死跡走的。葛斯林原籍加拿大,小時在狄士尼受歌舞訓練表演。該團出了幾個有名的藝人。葛斯林成年改變造型出道。「手札情緣」(The NoteĮ book,2004)使他聲名大噪,驟成女性偶像。兩個內向的角色:「我的左派老師」(Half Nelson,2006)跟「充氣娃娃之戀」(Lars and the Real Girl,2007),都露出演技潛力。「落日車神」(Drive,2011 )中他的眼神暴戾,「樂來樂愛你」又走回歌舞路線。 「登月先鋒 」強調阿姆斯壯的人性面:他鬱悶時會鬧脾氣,誰也不甩;置公事於家庭之上;出任務頭部被磕碰,劇痛使他的潛意識浮出早夭的、患腦瘤的女兒凱倫( Karen),幻像中他在輕撫小女孩的細柔髮絲;阿姆斯壯面對命運終點、孤獨;明知危險,也要與死神賭一把。他跟隊友說:「在地球上失敗,比在月球上好得多!」本片帶些反英雄情結來看血肉之軀。查澤雷和赫爾維茨念哈佛時期是室友,合組樂團。「登月先鋒 」裡,三個宇航員享受小型轉盤唱片聽音樂。這次赫爾維茨玩的是古典派,跟「樂來樂愛你」的現代風不一樣。銀河浩瀚,圓舞曲隨著轉身。節奏急的、緩的、弦樂、鼓點…全場闃暗,然後銀幕正中,迷你橘紅點慢慢放大,再更大,往夢想的廣寒宮前進。它的音效逼真:人聲隔著頭盔的迴響、笨重太空衣/鞋經過、打開艙門、寧靜海降落等等。它前後呼應:教官於黑板上,畫飛行器直線往東,加長一塊黑板再畫;真正飛行時,就看見一條發光的直線,已經出境地球,觀者自然想起課堂上的那一幕。升降機上行,逐漸看見側旁火箭漆著的一個個大寫英文字母。聽見蒼蠅的聒噪聲,困座的葛斯林的藍眼往眼角斜視,起飛前,蟲子應聲而逝。我不記得其他太空片是否也重視「檢疫」?阿姆斯壯從太空入境後,為預防傳染病,被關進「檢疫室」。他鬍渣刮盡,向玻璃鏡面來訪的太太, 無聲勝有聲。

阿姆斯壯的太太珍娜(Janet Shearon,Claire Foy,克萊兒芙伊飾)難為妻、母。登月之前,珍娜強迫太空人丈夫對兩個兒子留遺言。剪影罩著黑暗的輪廓,他們走進房間,光線明亮開來。父親與二兒擁抱、握手。這裡點出家人聚少離多,達不到太太說的: 「嫁給你,原來想過尋常日子。」為他倆日後離婚下了伏筆。芙伊徐徐演來,細膩入微。 歷史文獻的照片:像頭盔上小艇的反影、地面的大腳印、月亮滿布凹洞……都翻版重新製作,展現別種風格。「人類的一大步」是阿姆斯壯隔著太空盔說的經典(That’s one small step for a man, one giant leap for mankind)。這句話是獻給全人類的。他流下眼淚,把女兒的珠環擲給月亮。有人詬病,沒見到美國國旗插進月球土壤的畫面,可是登月意義的真髓,應當超越人為疆界罷!

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.