我與名人擦肩而過——記徐訏
顧問： 弦，荊棘未名，文野長弓
本期執行主編:林婷婷
刊頭題字:薛平南我想我最早認識的名人應該是我父親的朋友，但我當時並不知道他們很有名。小時候，我們家住三樓，二樓到三樓之間的樓梯一側有個小窗户，母親在那裡掛一個带一條繩子的鈴鐺，繩子垂到大門外，客人一拉繩子，我們在樓上聽見了就去開門。常常是我們小孩子飛奔下樓，大喊著來者的名字又飛奔上樓。母親就會說，怎麽這麼没有禮貌，叫「X叔叔」或「X伯伯」。我們對母親的呵斥好像從不在意，下一次還是直呼其名。然而，有一個人，我們從來不喊他的全名，永遠叫「徐伯伯来了」。他便是《風蕭蕭》的作者徐訏。他是我們最喜歡的客人，叫得出我們每個孩子的名字，也會摸摸我們的小腦袋表示友好。他常常坐下來後就對我們說，「徐伯伯請客，徐伯伯没有錢，一人一副大餅油條。」有意思的是他說上海話，但永遠把「大」字说成「duo」。我们覺得很滑稽，但從來没有去糾正他，因爲我們都眼巴巴地等著他掏錢。現在想來，他是用這個辦法讓他有些安靜的時間可以跟父親認真談話討論問題。而我們喜歡他也是因爲他是父親朋友中唯一會讓我們吃到平時吃不到的零食的人。
根據父親的回憶，徐伯伯是在1949年年底去的香港，行前曾來我家作别。我相信，如果我們在家的話，我們一定又會吃到一副大餅油條，但一定不會知道他要走了，我們再也不會見面了。我做過一件對不起徐伯伯的事情。大概在我上初中二、三年級的時候，当時要肅清舊思想，老師開列了一個書單，問大家是否看過上面的書，我正好看過《風蕭蕭》，便告訴老師。於是在老師的幫助下，我寫了一篇文章，檢討自己看書後的錯誤思想，批判小説對我的毒害。後來老師還讓我到電臺的一個中學生節目上去唸了一遍。内容是甚麼，我現在完全不記得，只記得我那時心情存愧疚，希望徐伯伯不會聽到這個廣播。很多年後，我有了資格進北大圖書館的書庫，有一天在查找資料時发現徐伯伯寫的一篇文章，說我父親曾經想給自己的孩子起名叫「明明、白白、清清、楚楚」。我看了嚇一跳，因爲我哥哥確實叫「陶明」。那我不是該叫「陶白」了？這在我看来可是一个很難聽的名字。我問父親是否有這麼回事。他說是真的。但我出生後他想起了賈寶玉說的，「女孩都是水做的」，便决定他的女兒要有三點水偏旁的字做名字。徐伯伯的文章，說明他跟父親的交情非同一般。
1978年，我有機會出差到上海。父親還没有被平反，但大家的心情因為文化大革
劇至少還有對白，而默片連聲音都沒有了，所以那場考試，胡蝶將一個話劇演員所要求的臨場應變能力、靈活的體態造型、誇張的表演，發揮得不說淋漓盡致，也是相當到位，要知道她那時才只有16歲呀！在默片時代，有些新片上映第一週時，影片結束後，讓主角上舞臺演出電影中一小段
命的結束而多少好了一些。母親忽然告訴我，徐訏给父親來信但他却拒絕回信，真是個無情無義的人。我大吃一驚，問他為甚麽不回信，他说没甚麼好寫的。我說，看來徐伯伯還是記得我們的，我們還是應該回信的。父親没有吭声，我很快就離開了上海，也就把這事置之腦後。1979年，我去美國做訪問學者。可能是1980年，有一次跟美籍華人作家於梨華見面，不知怎麽她講起徐訏。我喜出望外，要她告訴我徐伯伯的地址。於梨華的回答給我澆了一盆冷水。原来他已去世。我黯然神傷，父親即便想回信也無處投递了。父親在回憶錄裡說，他「是懷著不可彌補的抱歉心情記述徐訏的」，還说了他從遲疑不决到决定不回信的原因。他認為如果回信說「托庇平安乏善足陳……那等於没有回信」，但要他「歷陳顛末縷述詳情……」他「没有這樣的心情」。然而，最主要的原因居然是因为「他遠在海外，我又完全不知道我们所最為重視的政治面貌如何」。看來我父親真的被他後半輩子裡許許多多的政治運動嚇破了胆！父親還轉述了周黎庵先生在香港的友人馬君的信，說「徐訏還曾託黄苗子到北京路過上海時，代他探望我一下。黄苗子當然没有來看我……馬君信上有兩句動人的話：伯訏常念亢兄體弱，故切託黄君代為一候，情節，當時叫「電影連環戲」，用現在的話說，就是和觀眾有了「互動」，可以加深觀眾對劇情的了解；至於在演員方面，則可以通過這樣的電影、舞臺兩結合的表演直面觀眾，知道觀眾對自己的評價和歡迎程度。胡蝶說，她一直很重視觀眾的反應，不斷磨練自己，所以她注重角色的心理塑造，因而能未料其先捐館舍也」。為了「稍贖前愆」父親把徐伯伯的來信完完全全地抄了一遍。信是徐伯伯請上海鲁迅纪念館的一位陳姓工作人員代他郵寄的。他請父親無論如何給他回個信。他甚至還問父親我們這些孩子的情况。看來他真的很掛念我们大家。
徐伯伯於1980年去世，父親也於1983年離開人世。也許他們兩位老朋友已經在地府相聚，互訴衷腸，暢所欲言了。註： 1作者父親是陶亢德（1908-1983），字哲庵，筆名徒然、哲庵、室暗等，浙江紹興人。二十世紀三十年代著名編輯家，被同時代人譽為辦刊奇才，曾與林語堂創辦《宇宙風》。
2徐訏（1908-1980），著名作家，1943年發表長篇小說代表作《風蕭蕭》，風靡一時。上世紀七十年代，徐訏小說、詩歌散文作品集在台灣陸續出版，近四十冊，蔚為壯觀。夠做到演甚麼人像甚麼人。在舞臺上，她才能游刃有餘，得到觀眾的讚賞。
胡蝶是一個善於變通的演員，1959年她復出後已年過五十，她的角色也隨之轉型，她說年紀大了就要演適合自己年齡的角色。同年，根據著名小說家徐訏的同名小說改編的倫理教育片《後門》，由胡蝶、王引分飾女男主角，李翰祥導演，在香港放映，獲得巨大成功。1960年在日本東京舉行的第七屆亞洲電影節上獲得「最佳影片獎」，李翰祥、胡蝶、王引分別獲得「最佳導演」「最佳女演員」「最佳男演員」等獎項。胡蝶是一位出色的演員，也是一位演技高超的表演藝術家，她傳奇跌宕的一生，折射出那個時代的文化。她精湛演技之由來，她對話劇、電影之間的異同、淵源的領悟更值得我們去研究、探討和借鑑。
（劉慧琴，《華章》編委，胡蝶晚年摯友，《胡蝶口述自傳》整理和撰寫者。）