所有的大海都是相通的

博士家的柴犬

剛來烏斯懷亞那幾天，我住在山頂酒店裡。淡季，價格便宜，服務也好，是外甥幫我在網上預訂的。房間設施齊全，還有恆溫游泳池、健身房、觀景台，站在窗前就能看到大海──那是比格爾海峽的一角，灰藍色海面，裸露的礁石，荒寂而空無一人的沙灘，海鷗和信天翁低空飛翔。來這裡之前，他們告訴我，夏天就要來了，但迎接我的依然是寒冬。陰沉的天空，大風毫不停歇地吹颳著，颳得腮幫子生疼、牙齒直打架。風還攜帶塵土和細雪，直往我的眼睛、脖子裡鑽。那些雪花隨著大風和黑暗起舞，在落地之前，又悄無聲息地溜走。天亮得晚，黑得又早，白晝成了無盡頭的黑夜。我在酒店房間裡沒日沒夜地昏睡。後來，白日逐漸拉長，亮光不時從窗外反射進來，但風依然如故，沒有絲毫減弱的跡象。我只在午後或天氣轉晴時，稍稍在住處附近轉轉，不敢走太遠。第一次看見小勇，是在滑雪場對面的山坡上。那天下午，天空亮堂不少。我離開酒店下山，穿過廢棄的鋸木廠，沿著一段乾硬的石子路，一口氣走到滑雪場那一帶。風呼呼颳著，腳下響起咯吱咯吱的踩雪聲，同時夾雜著坡地上傳來的尖叫聲。雪道上出現孔雀藍、檸檬黃、橄欖綠等身影，那身影在白色地面上留下軌跡，又忽地騰空而起，於半空中劃出一道弧線，落地輕盈、迅捷。我邊看著那身影，邊繞著滑雪場走。四周長著這片土地常見的闊葉林，有櫟樹、槭樹、樺樹和山毛櫸樹，在這個清冷而與世隔絕的地方，即使最平常的樹種也自帶神祕氣息，與別處所見截然不同。一個年輕男人從林子裡頭鑽出來，頭髮蓬亂、眼睛發紅，深藍色衝鋒衣的領子高高豎起，遮住大半張臉。三十五歲上下，或許還要年輕些，亞洲人的臉龐，瘦削、憔悴，好像很久沒吃上一頓好飯了。我心頭一怔，本能地低了頭，荒郊野外的，可不能惹出什麼麻煩來。當我透過低垂的帽簷與年輕男人目光相觸的剎那，對方慌亂地別過臉去。我一陣驚詫，顫巍巍地走出一段路後，忍不住回頭張望。男人走到那棵櫟樹底下便停著不動了，單手斜插在褲兜上，另一隻手夾著菸，悠閒自若地吞吐著菸圈。不是韓國人，就是日本人，八成是被「世界盡頭」這樣的廣告語蠱惑，腦子一熱便留下了；要不就是狂熱的極地探險者，在等待去往南極的最後一張船票。除此之外，我實在想不出別的可能性。劉嘉園說：「那麼英俊的狗狗，我怎麼能拒絕？」幾個月前，老爺爺生病，自打「一一○」求救，被救護車送了去醫院。笨笨跟在後面追，大概是到半路跟丟了。之後老爺爺死在醫院，笨笨在到處都是高樓大廈的街道迷路了，不知道牠經歷過些什麼，最後來到了我們寵物店。「不是說狗很少迷路的嗎？有些狗，你把牠帶到幾百里外，都能找得到回家的路。」「阿渡可能也回家找過老爺爺的，只是不得其門而入，因為家裡已經沒有了老爺在此地，到處都是慕名而來的探險者、科考隊員，候鳥一樣來回往返。但很少有人冬天還留在這裡。在這片靠近南極洲的土地上，常年只存在兩個季節：短暫、熱鬧的夏天與人煙稀少的寒冬。自從來到此地，我常有一種莫名的恍惚感，關於那個極寒大陸的資料鋪天蓋地，從不敢想像自己離它如此之近。據說，在那裡，除了風聲、動物的叫聲、冰塊落地聲，根本聽不到別的聲響；據說，那裡的星空很美，不僅能看到好幾條銀河，還有南半球特有的南十字星座。當一個人站在那塊白色凍土上，當風吹在臉上、陽光照在身上、冰川出現在眼前，會是一種什麼感覺，真的可以忘記一切嗎？幾天後，我在網上找到一間民宿。在城郊，靠近伐木場，價格便宜了不只一半。木頭結構的房子，局促、矮小，無論白天還是黑夜，風在窗外呼呼地颳。我的房間在閣樓上，四壁都是木頭，就像住進一個木匣子裡。睡夢中醒來，鼻端常有好聞的清香縈繞。站在民宿窗前，就能看到卡斯特羅雪山帽尖似的頂部，一個遙遠而銀裝素裹的世界。房東老太太年輕時便是當地頗為知名

爺。阿渡是一條狗，無法發聲，我們，哪怕做為獸醫的我，無從得知真相。」「老爺爺的兒子是怎樣找到你們的？他又不知道笨笨在哪裡打的疫苗。」安安問。「不是他找到我們的，」劉嘉園說，「他目前還在國外回不來，是鄰居幫的忙。」劉嘉園印了些傳單貼在各處，不定期在寵物店的主頁和微信群發布阿渡的消息，幫牠尋親。後來有跟老爺爺住同一社區的人認出了牠，設法幫忙聯繫上了博士。「博士把阿渡領走了？」安安問。「還沒有，」劉嘉園說，「我剛才不是說過了嗎？博士這會還在國外。從老爺爺的滑雪運動員，通往餐廳的過道上，貼滿她的滑雪比賽照和訓練照，橫板上則擱著金燦燦的獎杯和獎牌。她們這一家族從曾祖父那一代起便移居此地。起居室除了給遊客們準備的留言板，最醒目的便是那位老爺子的彩色照片，戴著高帽，留著八字鬍，一身挺刮的晚禮服，拄著一根蛇紋烏木手杖，正從一艘靠岸的大船上躊躇滿志地下來。不知這個意氣風發的老人會不會後悔來到此地，這裡的冬天那麼漫長，夏天又如此短暫，距離世界上任何一座城市都很遙遠，與智利的康賽普西翁相距兩千多公里，與首都布宜諾斯艾利斯相距三千多公里，倒是與杳無人煙的南極大陸最近，只有八百多公里，真不愧是天涯海角啊！一個月前，我還在首都布宜諾斯艾利斯的街上晃蕩。那裡正值春天，街道兩旁的藍花楹紛紛綻放，整個城市就像下了一場藍紫色花雨。民宿主人是個獨身女人，五十歲上下，穿得像個花枝招展的小姑娘。她在一家語言學校學習中文，對四字成語尤其感興趣，一聽說我來自中國，喜出望外，嚷著要給我打折。

■草白 薛慧瑩／圖

當風吹在臉上、陽光照在身上、冰川出現在眼前，會是一種什麼感覺，真的可以忘記一切嗎？⋯⋯

小連載

中篇連載

小連載

去世到現在，三、四個月了吧，博士都還未能回到國內──他運氣不好，預訂好的航班被融斷了幾次，一再往後推遲回國的時間。老爺爺的後事，是博士的前妻和兒子從深圳過來操辦的。他前妻的學歷也不低，好像是金融碩士，在投行做事。博士在國內沒有什麼親人了，只能厚著臉皮求助於前妻。當然，他的兒子雖然只有十歲，於情於理，也是要幫忙操辦自己爺爺後事的。」博士通過網路告訴了劉嘉園這些，又委託他繼續照顧阿渡，或者笨笨，等他回到國內，再商量費用的問題。少凡的幾個朋友先後來了，先是毛毛，跟著她的夫君。這毛毛真是毛毛，球球噠噠，北方人講話就是離地不到三尺。一臉的戾氣啊！先是說少凡胃不好，嫌飯做得太硬了。汪彤心想：你誰啊，上來就指手畫腳。指使你自己老公去吧！那老公早給毛毛數叨得像根蔫草，大話都不敢說一聲。數落完了飯菜，毛毛開始對著灶台指手畫腳，說：這麼髒，炒菜的油煙厚厚得像城牆。其實很容易清潔的，用洗潔劑沾清水，一擦就下來了。說著還要動手，汪彤就說：我來，哪裡敢勞煩客人。然後心裡就氣悶，簡直是越俎代庖，不過就來住兩天，倒挺有主人翁責任感。最氣是少凡，米飯明明一直以來都是這樣的，今天就好像受了委屈，好像從來沒人管他胃疼，一直都給他吃硬飯似的。毛毛看看控制不了這場面，就悄悄對少凡說：要是早知道你有女朋友，我就不來了。少凡不吱聲，心裡卻是受用的。朋友還是老的好，你看這麼多年了，都結婚了，還記得我的胃不好。也不管她老公在旁邊，還那麼呵護備至。誰說只有女人需要呵護，男人也要的。兩天過去了，毛毛他們要去亞特蘭大。少凡上課，沒法送他們，汪彤就說：我送你們好了。開車把他們一對夫婦送到灰狗站，毛毛車上也沒忘了抱怨丈夫哪兒哪兒不夠格。汪彤想，這毛毛活得是真瀟灑，沒心沒肺，這樣的人都要活百歲的。可憐了那些受氣包，包括她自己。如果按她的脾性，早把她罵得狗血淋頭了。可是，現如今卻只能強裝笑臉，不但要跟她送別，還要揮手說再見。