黑色沼澤■桑文鶴 圖／王幼嘉

在愛情方面，我是個絕緣體。不過這樣也好，省去了不少麻煩。因此節約下來的時間，我都用來幫助身體不好的母親打理家裡的旅店。從我記事開始，我們家裡就是做旅店生意的。一開始是在齊城火車站附近，生意很好，媽媽經常一個人忙不過來。後來旅店搬到了希城，生意變得清淡，但賺到的錢也足夠餬口。媽媽離世的時候，最放心不下的人就是沈以寧。在我最後一次送她去住院前，也許是有了某種隱隱的預感，她握著我的手，反覆地交代我：「以清，你是哥哥，不管發生什麼，你都要好好地護著她。」她望著我的眼神意味深長，我自然是明白她話中的深意的。自從沈以寧進入青春期開始，我就注意到媽媽經常用欣喜又擔憂的目光望向她。我知道她怕的是什麼。我們家族裡，有一個婉音表姊就已經足夠。

●婉音表姊大我們七歲，是舅舅的女兒。從小樣貌出眾、品學兼優。可就在二十三歲那年，她成了全國聞名的人物，我們也因為她，不得不放棄打理多年的齊城旅店而舉家搬遷。那是潦草而慌亂的一年，鄰居們對我們指指點點，同學、老師們在我們的身後竊竊私語。受害人的家屬堵在旅店的門口，字字血淚地喊著讓我們要嘛賠命、要嘛賠錢。儘管母親用盡全力地隱瞞真相，可早已街知巷聞的事我們又怎麼會聽不到。那個時候，隨便在街上買任何一份報紙，翻到社會版面，都會看到婉音表姊的照片和名字。報紙上說，她和一個叫滕勁坤的男人為了斂財，一起綁架殺人，然後恣意揮霍掉從受害者身上搶奪到的錢財。等到錢用得差不多了，就再找下一個目標。就這樣，他們一共殺掉了十一個人。婉音表姊是在被捕的第二年執行死刑的，那個時候我們已經搬到了希城，媽媽帶著賣旅館的錢，盤下了一棟舊居民樓的一層做旅館。

她和一個叫滕勁坤的男人為了斂財，一起綁架殺人，然後恣意揮霍掉從受害者身上搶奪到的錢財⋯⋯

很多個夜晚，在空蕩蕩的旅館走廊裡，我都聽到走廊盡頭媽媽的房間裡，有人在哭。她的哭聲破碎和綿長，幽怨得像是一條散著霧氣、永無盡頭的灰色河流。我知道她是哭自己，也是哭婉音表姊。媽媽挺苦，我和沈以寧的記憶裡沒有父親。他在我們還是嬰孩的時候，就生病死掉了。媽媽沒有再婚。她依舊經營著她和爸爸一起打拚下來的那家火車站附近的小旅館。旅館的生意一直很忙，即使家裡請了一個服務員，可她還是得沒日沒夜地幹活，幾年下來就老得不成樣子。上小學的時候，她去學校裡給我們開家長會，有不知情的同學見到了她，還以為她是我們的奶奶。沈以寧一邊笑著向那個女同學解釋，那個蒼老疲憊的女人其實是我們的媽媽，一邊趁那個女同學不注意的時候，往她喝了一半的可樂裡吐了一口口水。

●粗糲的生活並沒有讓媽媽變得暴躁，她一直都是溫和的人。婉音表姊與她也十分親近。她小的時候媽媽曾經幫舅舅和舅媽照顧過她好幾年，大概從婉音表姊上初中開始，每個暑假，她都會主動來旅館裡幫忙。媽媽和服務員忙著收拾房間的時候，她就幫忙照顧我們兩個，給我們做飯、督促我們快點做完暑假作業。有的時候旅館太忙，她也會幫著打掃和收銀。媽媽感激她的幫忙，每個夏天結束的時候，都會發給她一筆工錢。領到錢的婉音表姊就帶著我和沈以寧出去吃好吃的，還給我們買新的文具盒。她一邊一個牽著我們。我仰起頭看著她，風吹起了她的長髮，她真美。陽光照耀下的她，似乎每個毛孔都發著光。那個時候媽媽每次給沈以寧梳頭的時候都說：你要多學學你婉音表姊，別整天雞飛狗跳的，沒個女孩子樣。後來，一天天長大的沈以寧果然如她期盼的越來越美、越來越有女人味。可她卻再也不在我們面前，提起婉音表姊了。婉音表姊執行死刑的幾年後，舅舅和舅媽相繼去世。舅舅得了腸癌，舅媽在舅舅去世後，也吞藥自殺。媽媽帶著我和沈以寧去給舅舅、舅媽掃墓，墓碑上並排地刻著他們的名字。婉音表姊的骨灰他們沒要，全交政府處置。有小報記者採訪過他們，那個時候他們剛剛收到了婉音表姊執行死刑的消息。面對記者的長槍短炮，舅舅面色麻木地說：「謝婉音早就死了，在她和那個姓滕的私奔的那一年，她在我們的心裡就死了。」媽媽把帶來的祭品從包裡一點一點地放在舅舅、舅媽的墓碑前，她說：「哥哥、嫂子，我對不起你們。」媽媽雙手合十，熱淚從眼眶裡流出來。我和沈以寧都學媽媽的樣，跪在墓碑前為舅舅和舅媽祈禱。婉音表姊是他們唯一的孩子。我想此時此刻，他們一家三口一定已經在另一個世界裡重聚。我自然明白媽媽心底對於舅舅、舅媽的愧疚從何而來，那是屬於我們一家三口的祕密。