90歲重慶老太拍寫真笑容如19歲少女
上游新聞報導，「福青」的故事是江蘇獨立攝影師蔡山海發現的。今年3月31日，他途經山西省代縣峨口鎮一個村莊，看到老人家正在做白事，「沒想到，這一次遇到了牆上寫了這麼多字的人。」蔡山海震驚地發現，這位名叫「福青」的老人，生前在自家的院牆上、門框上、屋牆上用毛筆寫滿了文字，徵得家屬同意後給這些文字拍下照片，之後仔細閱讀了這些內容。在一面白灰牆上，老人認真寫下了自己的生平，其他的是有關於兒子他鄉定居、修建房屋、農業種植等生活瑣碎之事，「兩子各奔東西，都相離我倆400多公里。我們倆在家養病，由兩子供生活費，歡度晚年」、「2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元（人民幣，約1103美元），住房人應有防火、水、害蟲法，維護好房牆」、「杏花落果後剪果，距離四至五寸，遠果大甜。」「福青」讀了不少書，這展現在他寫下有關於宇宙之大、自然變化的思考，「宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度(攝氏)，中心1500萬度(攝氏)，體積是地球130萬倍，重量是地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆…」
老人還寫下了自己做的好事，「2017年正月十二，71歲福青同茂川去繁峙興隆大酒店洗澡後拾到價值5800元金項鍊，第二天失主找回」。有趣的是，一直在修繕房屋的老人還像寫朋友圈一樣，在牆上寫下：「向社會上有科學知識者請教，我院房東牆基受潮遭壞磚，如何治理維修呀？」蔡山海印象最深的是寫在門頭上的一句話，老人關注到了新疆喀什市建設國家鐵路樞紐物流產業園的消息，「77歲的我，福青將能去看看嗎？希望我兩個兒子去定居，大展宏圖，吸引更多鄉親去共同發展。2023年6月23日」。
3月31日，蔡山海將部分照片和文字發到了小紅書上，沒想到點擊量幾天就突破了50萬，現在已經有百萬以上。「福青」端正的
●90歲老太太也可擁有19歲的少女心。為幫外婆留住這份「可愛」，重慶女攝影師況三順（網名）在一年多時間裡，幫外婆拍攝了多套寫真，這是外婆第一次接觸寫真攝影。外婆曾身著碎花襯衫出鏡，也穿過粉色睡衣，連塗口紅、穿裙子也是人生中第一次。她把外婆晚年最美好的狀態定格了下來，溫暖了眾多網友，自己也開始免費幫80歲以上老人拍照，記錄更多老人的故事。
上游新聞報導，2022年7月，況三順給89歲的外婆拍攝了一套少女心爆棚的寫真。那時外婆在武陵山避暑，照片中，她塗著口紅，身穿淺米色碎花襯衫，頭戴草帽，手捧白色野花花束，笑得如同少女。這套寫真，主打的是「森系」可愛。為什麼想到要給外婆拍攝這樣一組照片？況三順說，外婆此前羨慕隔壁老太太花了很多錢去拍照。於是，自己特意在網上買了碎花襯衫去給外婆拍照。她最開始還怕外婆不配合，比如擔心老人覺得忌諱，但沒想到，外婆表現力很強。寫真成片出來後，外婆開心得拿起電話輪流打給幾個女兒，邀請她們欣賞自己的美照。況三順說，其實自己小時候和外婆的感情算不上特別親密。外婆身在農村，「大字不識幾個」，又有四個孫輩，「把大多數時間奉獻給了土地」。她真正和外婆親密起來，是在外公去世後，外婆被家人接來城裡一同居住。上大學時，況三順有一次生病，媽媽送藥來。「外婆非讓媽媽帶上她自己早上沒捨得吃的雞蛋」。於是媽媽就拿著這個雞蛋坐公交車，再交到她手上。那個場景讓況三順覺得，外婆是疼她這個外孫女的，只是很多愛沒那麼直白地說出口。況三順結婚那天，外婆站在門口，眼裡噙滿淚水。她說：「我至今仍記得那一幕。」在那次的武陵山避暑之旅，況三順解鎖了外婆的其他「寶藏」技能，比如當睡衣模特和兒童攝影裡負責引導孩子的「引逗師」。那次拍攝，讓況三順看到了外婆身上的「無限可能」。在接下來的時間，她又給外婆拍
字跡、質樸的文筆讓眾多網友邊讀邊流淚，「文字的力量，平實、浪漫而震撼」、「老人生前應是位特別熱愛生活的人」。有網友突然理解了，「為什麼歷史上會有碑文、銘文，這就是跨越時間刻度的生命之音。」感到好奇的蔡山海特意停留了幾天，在老人過了頭七之後再次前往拜訪，記錄了更多寫滿文字的角落。蔡山海原以為「福青」是一位村幹部，但「福青」的大兒子宏剛說，自己的父親只是一位普通的農民，「2008年生了病以後，地就租出去了，在家看書、寫字、種菜、修房。」宏剛回憶說：「父親從小時候就練毛筆字了，從我記事開始，（上世紀）七、八十年代的時候，村裡面紅白喜事需要寫對聯什麼的，都是請他來寫；村裡還曾經有大學生來找他學過毛筆字，九十年代開始印刷的東西越來越多，才逐漸沒有寫了。」「他對天文地理這些東西都特別感興趣，攝了幾次寫真。鏡頭中的外婆穿上了粉色睡衣，圓了每個女孩都曾做過的粉色夢想。去年五一假期，況三順又給外婆拍了一次寫真。一輩子沒穿過裙子的老太太，穿著況三順的黑色裙子，配上白襯衫，成了「戴珍珠項鍊的少女」。滿頭白髮的外婆，依舊笑得很甜，滿是皺紋的手握著嬌艷的薔薇。況三順沒想到，這是外婆生命中最後一次拍攝寫真，外婆第一次也是唯一一次穿上了裙子。況三順記得，拍攝那天，天氣晴好，但由於前兩個月外婆身體不適曾送醫治療，她又執意要回老家，身體沒完全恢復，所以只拍攝了半個小時，就是擔憂外婆消耗太多體力。遺憾的是，就在這套寫真拍攝完不到半年，當年中秋節前，90歲的外婆在睡夢中安詳離世。這組照片中的一張經過處理，作為了她的遺照。
寫真成片出來後，況三順曾將這組照片發到自己的社交平台，吸引了逾10萬人觀看，光留言就有1000多條，網友紛紛感嘆，「不分年齡的美」。去年在上海舉行的一場攝影邀請賽中，評委、知名國際攝影師濱田英明把自己關鍵的一票，投給了這組照片。
宏剛回憶，父親開始在院子牆上寫字，是2001年開始翻修院子的時候，「當時還用的是粉筆，寫在窗框、門框、檔頭上面，後來才改用了毛筆，我估計他是因為愛寫字，加上年紀大了，記性不好，開始是寫一些坐車的時間、花了什麼錢、電話號碼這些最基本的、日常的東西。」
宏剛說，2017年自己岳母突然去世，父親可能感受到人生無常，就開始寫自己生平、對自然的感悟以及給兩個兒子的一些話，比如，2018年2月1日就叮囑兩個兒子，「父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。育好你們的後代，成為有孝心會團結的一家之主。」對於父親的文字在網上暴紅，宏剛也感到很意外。一些網友的評論也讓兄弟倆感動不已，宏剛說：「看了（網友的評論）我們也都很傷心，整個人都掉眼淚。想到我們父親的生前，感覺到（他）又活過來了。」宏剛說，他們將逐步把父親的字謄抄下來，準備寫一本書，且會把這些文字按照時間歸了類，「另外父親不光是在牆上寫，在家裡、書裡面寫的東西也可多了。」「福青」曾在牆上寫到：「父逝，希兩子寫一篇憶父文裝入正房東堂正牆。」宏剛說，他們遵從父願在4月8日寫了「憶父文」，文中除感謝網友對父親的哀悼，兄弟倆這麼寫下對父親的思念：「星光不問趕路人，我們注定奔赴山海，而您悉心打理的小院，以及那些有溫度的字跡也將生生不息，陪我們前行。」
和90歲第一次穿裙子、塗口紅的外婆一樣，況三順自己的人生也出現了很多可能性。大學畢業後，她就職於一家國企。雖然工作穩定，但她並不滿足於這樣的生活，最終謝絕了領導的挽留，30歲那年辭職去澳洲旅居了一年。辭職時，媽媽和一眾親戚強烈反對，但姊姊和丈夫站在了自己這邊，讓她聽從自己的內心。況三順在旅居那一年裡，在農場嫁接牛油果，也跟朋友自駕環遊，逐漸接納自己的不完美，並不打算作改變。回國後在丈夫的建議下，她繼續從事攝影師的工作，發現很多找上門來拍照的人都是給孩子拍，很少特意要求給家中的老人拍照，於是她決定在工作之餘，自己免費幫80歲以上的老人拍照。姊姊當即表示，妹妹拍老人不收錢，但自己每次要自掏腰包給妹妹399元人民幣(約55美元)的補貼，也是寓意希望老人們「生久久」。目前，況三順已經幫數名陌生高齡老人拍攝了寫真。況三順說，她能感受到老人對有人來給自己拍照的開心，那是老年人們可能逢年過節才能得到的關注。為了緩解老人的緊張，她會誇獎對方，「婆婆你好漂亮哦」、「爺爺你很帥」，老人都會很開心。