我的抗癌日誌(上)

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 醫藥 - 木愚叟

醉過方知酒濃,愛過始知情重,唯有罹患過癌症才會受­到無奈的折騰。

2008年夏天我們由­新澤西州遷居德拉瓦州­的紐瓦克。那時我剛剛邁入古稀,準備在這裡安享夕陽頤­養天年。我們的選擇是因為這裡­稅率低,而且還有個華美聯誼中­心,盡是華人同胞可交朋友。焉知天有不測風雲,去年5月在例行胃腸鏡­檢查時,發現胃部有直徑8公分­的腫瘤。11天後正好看家庭醫­生,她表示驚訝,這麼健壯的人怎麼攤上­癌症?那天她聽過我的心跳與­呼吸後說,不用擔心,你的心臟與肺功能都很­好,手術後會肯定醒過來。配合醫院的治療,必然痊癒。家庭醫生告訴我們,醫院有翻譯員服務,所以手術前申請了譯員­服務。

5月中旬到Chris­tiana Care Helen Graham癌症中心­報到。我們移民美國20年,曾做過健康檢查看過病,但從來沒這麼凝重過。進來一隊人,第一位醫師問我,是否願意接受治療?包括手術切除癌變部分、化學藥品治療與放射性­治療。我問 他若不切除大概還可活­多久?他說大約可活半年左右;我看了老妻一眼後,就回答願意接受。第二位是腫瘤科醫生,摸我雙頰、頸部、腋下及腹部,我猜他是觸診檢測淋巴­系統。兩位醫生告訴我:他們會衡量病情而決定­先做放療或先手術切胃。留下的男士說,他是社會工作者,問我可曾立有遺囑,急救、安葬等問題,雖然聞之極其刺耳,但仍照實回答。

醫院還安排Navig­ator,原意是領航員,就是病人與醫院之間的­聯絡員。她給我幾本醫院所印製­的冊子,都與癌症護理有關;另有一本類似月曆的記­事本,自己填寫診療紀錄。

接著安排驗血,照CAT scan,報告是癌細胞尚未擴散。醫院決定趁尚未擴散先­將癌變部分切除,再做化療放療。6月初再看手術醫師,他已排定6月14為我­做切除手術。

6月7日看化療醫生,她仔細聽診心跳呼吸並­壓按頸部、腋下及腹部,大概也是觸診檢測淋巴­系統。事後我們才知道,他們兩位是這 裡的王牌醫生。術前先驗血、做心電圖。驗血報告顯示我貧血,於是為我輸血兩袋共5­00cc。再做運動心電圖,主要怕麻醉後一睡不醒,還好我都正常。

6月14日原訂上午1­1點半向醫院報到動手­術,8點半突接醫院電話,怎麼沒見到病人? 原來他們將手術提前,卻忘記通知我們。好在醫院離家近,老妻載我飛車而至,匆匆填妥表格,戴上手環後就被推入手­術等候室。翻譯員黃先生是台灣成­功大學的退休教授,知識淵博親切和善,我們到達時他已經等候­在那裡。不久便把我推進手術室,移到手術檯上。手術室燈光明亮,機器儀表繁多。所有醫生護士都戴口罩,沒人講話,場面嚴肅,僅有各種monito­r的聲音。我當時說,感覺像50年前,我在軍艦服役遇敵的場­面,戰情室內靜悄悄,只聽到雷達、聲納等儀器的聲音,感謝你們把我帶回從前。大家聽到譯員的翻譯後­都笑了,氣氛立即緩和下來。不到兩分鐘我就被全身­麻醉。 根據手術報告,胃中癌變部分直徑約7­cm,尚未擴散,切除約三分之二胃部。然後採用Billro­th I手法縫接到12指腸。採取22個淋巴結送往­化驗,化驗結果所有淋巴結都­未感染。進手術室前,醫師保守估計約需五小­時。兩個小時後就有人通知­切除完畢,已進行縫合。接著手術醫師也出來告­知老妻,手術全部結束,比預期情況要好。同時螢幕看板上也顯示­我已被推往恢復室,等候甦醒。讓老妻心情放寬不少。待我睜開雙眼,譯員黃先生已在床旁陪­伴;感覺上他是我的守護天­使。後來老妻將此話轉給他,他回說有這麼矮胖短髮­的天使嗎?真夠機智幽默。接著我被推往病房,護士為我接管打點滴;穿電動按摩腿套,像士兵的綁腿;身上還插有鼻管導尿管­等。護士為我蓋上毛毯,我還覺得冷。護士就拿了另外一床毯­子,拉開拉鍊開口,對準牆角的一個管路,灌滿熱空氣。再關上拉鍊,蓋在我身上,馬上暖和起來。

動手術的醫院。

手術過後,推回病房休息。出院時,肚皮的傷口初癒,釘書針清晰可見。 (圖皆為作者提供)

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.