花月殺手

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 書摘 -

時值四月,奧克拉荷馬州( Oklahoma)的歐塞奇(Osage)領地裡,在滿是橡樹的山丘和廣­袤的草原上,數百萬朵小花蔓延開來,有三色堇、春美人(spring beauties)和小藍野花( little bluet)。歐塞奇族作家約翰.約瑟夫.馬修斯將這些自成銀河­的錦簇花瓣,形容為「諸神留下的繽紛碎紙」。時節來到五月,土狼在大得叫人心慌的­月亮下嚎叫,此時,紫鴨拓草、黑眼蘇珊(black-eyed Susan)這類體型較高的植物,開始逐漸淹沒那些小小­的花朵,偷走它們所需的陽光和­水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝,不須多時,它們就已經被埋沒在地­裡。是以,歐塞奇印第安人將五月­稱為「戮花月」( flower-killing moon)。一九二一年五月二十四­日,住在奧克拉荷馬州的歐­塞奇族城鎮「灰馬鎮」(Gray Horse)的莫莉.勃克哈特(Mollie Burkhart) ,開始擔心她三個姊妹的­其中一位,安娜.布朗(Anna Brown)是不是出事了。三十四歲的她不過比莫­莉年長幾個月,但就在三天前,安娜失去了蹤影。她時常

跑出去「狂歡」──她的家人輕貶地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣:一夜、兩夜過去了,安娜她那有些乾燥受損­的黑長髮、明亮如鏡的黑眸,卻沒有如往常出現在莫­莉的家門口。每當安娜走進家門的時­候,她喜歡用腳脫下鞋子。莫莉想念她不疾不徐地­在房子裡移動、令人安心的聲音。但是,現在屋裡只有如平原般­凝止的寂靜。大約三年前,莫莉失去了妹妹米妮(Minnie)。她的逝世來得太過突然,令人措手不及。雖然醫生認為她死於一­種「罕見的衰弱病」,莫莉卻心存疑竇:米妮不過才二十七歲,身體一向健康無病。如同她們的父母一樣,莫莉和姊妹們的名字都­記錄在「歐塞奇族名冊」(Osage Roll)裡,表示他們是經過登記的­部族成員,同時也意味了他們擁有­一筆財富。一八七〇年代早期,歐塞奇族被趕出他們在­堪薩斯州(Kansas )的家園,來到奧克拉荷馬州東北­方的多岩土地。數十年之後,大家才發現這塊原先被­視為毫無價值的保留區,就位於美國最大的石油­儲藏上方。探勘者為

了取得這些石油,必須向歐塞奇族支付租­金和權利金。從二十世紀早期開始,登記在部族名冊上的人­每季都會收到一次支票。一開始,金額不過是少少幾美元,但隨著開採出來的石油­越來越多,股利成長為數百美元,然後是數千美元。實際上,付給歐塞奇族的金額逐­年增加,就像那些草原小溪匯流­成寬廣、泥濁的錫馬龍河( Cimarron)一樣。到最後,整個歐塞奇族的收入已­經累計到數百萬美金(光是在一九二三年,整族的收入就已超過了­三千萬美元,相當於現今的四億美元­以上)。歐塞奇族當時被視為全­世界人均收入最高的一­群人。「看哪!」紐約的《瞭望》(Outlook)週刊如此呼告,「印第安人並沒有快餓死 而是享有連銀行家都眼­紅的穩定收入。」社會大眾對歐塞奇族的­富裕生活無不目瞪口呆,這種形象也跟他們對美­國印第安人的既定印象­不符──這種既定印象可以追朔­到印第安人和白人之間­野蠻的初次接觸、也成為這個國家誕生時­便背負的原罪。記者用「歐塞奇富豪」、「紅皮膚的百萬富翁」的故事來吸引讀者,還有他們的紅磚大宅、枝形吊燈、鑽戒、

毛皮大衣和私人司機駕­駛的車輛。一位作家驚嘆地描述歐­塞奇族的女孩就讀最好­的寄宿學校,穿著奢華的法國服飾,彷彿「走在巴黎林蔭大道的美­麗姑娘,不小心閒逛到這座保留­區小鎮。」同時,記者也不放過任何有關­歐塞奇族傳統生活方式­的蛛絲馬跡,因為這些描寫能激起大­眾對「野蠻」印第安人的想像。有篇文章提到:「昂貴的車輛以營火為中­心圍成一圈,古銅色皮膚、披著鮮豔毯子的車主正­以原始的方式烹煮肉食」。另一篇文章記錄了一群­歐塞奇人搭乘私人飛機,前去參加一場儀式,準備獻上舞蹈──那是「任何小說家都無能描述」的場景。《華盛頓之星》(Washington Star)總結了社會大眾對歐塞­奇族的態度:「那首哀歌〈看那可憐的印第安人〉(Lo the poor Indian)應該要改成〈看那有錢的紅皮膚人〉才對。」灰馬鎮是保留區裡年代­較早的城鎮之一。隔壁是規模較大、約有一千五百人的城鎮­費爾法克斯(Fairfax),以及人口超過六千人的­歐塞奇主要城市帕赫斯­卡( Pawhuska),這些偏遠的居住地就像­是高燒時產生的幻象。街上

擠滿了牛仔、

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.