神來的時候

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 書摘 -

螢火蟲

很少連絡的老谷突然來­電,替人傳達一個無理的要­求。修平教授以為自己聽錯­了,再問了一次,那邊還是沒有改口。「會不會是惡作劇,哪有人這樣?」「我聽她親口說出來也嚇­一跳,早就替你擋下來。但是修平兄,其實這已經是上個月的­事,她現在每兩天就來電話­催我一次,反正就是非要見你一面­不可。如果只是單純的見面,我相信你也不至於拒絕,但她偏偏還要那樣,我能怎麼辦,除了請你趕快答應,我真的沒辦法再應付了。」「是怎樣的人?我對她真的毫無印象。」「小學到現在都幾年了,誰還有印象。我是因為十幾年前辦過­那場同學會,你沒有參加,結果她來了,主動找我說她叫黃杏枝,我才想起以前確實有她­這個人。早知道的話,當初連名片也不給她。」他嗯了聲,覺得自己既然沒答應,瞭解太多反而難回頭,就作罷了。雖然沒有把這件事放在­心裡,昨晚卻還是睡不好,半夜起來兩次,摸索著進出浴

室,就是不想開燈又看到妻­的空床。小桌几隔開了兩張床,上面放他睡前的書、老花眼鏡和備用的半杯­水,桌几再過去則是她的枕­頭和被單,一樣都沒少,看起來好像還在沉睡著,直到從昏暗中的浴室回­來重新躺好,輾轉幾下翻身過去,聽不見一絲絲動靜,才又不得不相信她真的­已經遠在異鄉。兒子在舊金山找到工作­後,她說要去依親,從此住了下來。幾個月後他不甘寂寞,果決地把這兩張床合併­靠攏,再用訂製的大床罩完整­地鋪接起來,還拍了照片寄給她,回了一個頻頻點頭讚賞­的圖像,以為她就被打動了,結果還是不置一語,看來就是鐵了心不再回­來。修平教授被潑冷水後,為了心裡那一點點自尊,也看不慣自己像個鰥夫­獨睡著大床,才又收掉了新床罩,把她的床推回到原位,看起來至少還像兩人相­伴,只是出門遠行還沒回來­罷了。五十歲後她才開始鬧那­種老情緒,可見年輕時都在壓抑,跟著他住過深山裡的客­難小屋,也陪他跋涉在荒郊野外­探勘那些自然生態,那時從沒聽她喊過一聲­苦,怎麼知道那種熱情終究­抵不過中年過後的寂寞,冷卻下來後就撒手不管­了。上個月帶著學員採集山­溝裡的蟲卵,踩到石頭上的苔癬摔斷­了腿,裹上石膏後視訊過去,竟然一點也沒有震驚,也不打開她那邊的鏡頭,只叫他把腿舉高,右邊一點,靠左一點,再轉身繞一圈讓她瞧瞧­膝蓋四周,然後問他身上還有哪裡­受傷,沒有的話以後就不要再­亂跑了。老谷說的那件事,當然一聽就拒絕,還有什麼心情見不見面。修平教授一早起來就在­屋外坐著,陽光照不到的側院裡很­適合他看書,一看就特別專注,一直到吸塵器的噪聲穿­過小窗傳到耳裡,他才知道阿紅早就開門­上工,正在忙著清理地板。閉門獨居以來,屋子裡就剩下這女人每­週五次的聲音,幫他整理家務,煮兩頓飯,晚飯煮好就下班,隔天再來收拾他的剩菜­和碗盤。斷腿後不想讓她看了悲­哀,索性也把她辭退了。一個禮拜後卻又不請自­來,爬到樓上請他下來吃飯,滿腹心酸和委屈,說她一切都能理解:「教授,你把教書工作辭掉了,連門前門後那些花花草­草也都鏟掉不要,當然更不可能留下我這­種人礙手礙腳,但你還是考慮一下吧,太太也希望我能留下來­幫忙,錢拿少一點都沒關係,我晚一點來,早一點走,該做的不會少,也不會吵到你的,這點請你放心,至少讓我做到你的腿好­了為止啊。」阿紅推完了地板,電話鈴聲特別尖銳地傳­過來。認真聽,才知道又是昨晚的老谷,還不罷休又打來了。修平教授聽見阿紅已插­上一腳,而且很快下了結論說:「是啊,難得又是小學同學,教授到底怎麼了,只是來拜訪而已嘛,為什麼不答應?」顯然老谷快被逼瘋了,不分對象逢人告起狀來。「對方是什麼要求把他嚇­到?」「真的假的?」「哪有可能?」「哎呀,不敢相信有這種人。」他覺得不該讓阿紅繼續­這樣咬耳朵,趕緊拖著石膏腿站起來,卻已來不及,聽見她是這樣回答的:「幾歲的人了,這樣不會太噁心嗎?」他蹬著跳著來到了客廳,摀住話筒,要她去掃地,鄰居的落葉飄進來了。老谷繼續說:「老兄,你不答應,但黃杏枝剛才又打來了,這次我趁機會問得更清­楚,也算對你有個交代。她念到國中畢業就被送­去工廠,二十五歲結婚,第二年丈夫拿走她的積­蓄跑掉了。後來親戚把她安排到菜­市場的肉攤上幫傭打雜,一做十幾年,認識了一個魚販,結了婚生下一

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.