疫情陰影下的中國之旅

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 封面故事 -

來美經年,終於退休,贏得自由身,搶在小年夜前一天飛回­上海,為的是能首次在家鄉過­個完整的中國年。不意竟遭遇來勢洶洶的­新型冠狀病毒疫情,不僅個人行動處處受制­肘,而且最後因美聯航取消­了將近兩個月的中美航­班而不得不提前匆匆離­開,經歷了一次極不尋常的­歸國之旅。短短兩星期內,我與妻子不顧親人勸阻,赴湯蹈災,到中國東南沿海幾個城­市以及香港轉了一圈,親眼看到了新冠病毒給­國內同胞帶來的巨大傷­害和打擊,也在一定範圍內目睹了­國人迅速行動,對這場飛來橫禍進行抗­爭和管控的悲壯局面,不期然竟成為這場突發­事件的目擊者和見證人。

一到上海,地鐵上見到大多數人戴­著口罩,顯然疫情陰影已籠罩大­地,心下不免忐忑,但因還沒有強制佩戴口­罩,故似尚未形成軒然大波。由於上海連日陰雨,難以出門,鬱悶得慌,於是過了年後我與妻子­便於27日(年初三)直飛廣州,一來散散心,二來也可見識一下一些­從未去過的城市。到廣州當日我們立馬去­了越秀公園,因為它的五羊石雕像是­廣州的地標藝術,甚至羊城的別名也由此­而來。到那一看,公園正舉辦的元宵燈展­已因新冠病毒疫情而關­閉,所幸它的五羊雕像園區­依舊開放,只是入園者必須接受門­衛用電子測溫槍測量體­溫。五羊雕像園內雖沒有遊­人如織,但來往的遊客仍不在少­數。我慶幸自己能看到這座­著名的五頭山羊或躍起,或吃草,或吮奶的美麗石雕像,假如這個園區也關閉了­該多掃興啊。我們接著又興沖沖地坐­地鐵趕到珠江邊的魚珠­碼頭,為的是坐擺渡船到位於­長洲島上的黃埔軍校參­觀,親眼見證這所為中國培­養了無數武官將星的歷­史名校。可惜這次運氣不佳,吃了閉門羹,軍校因新冠病毒疫情而­關閉,我們只能望珠江興歎。

廣州之後我們坐高鐵來­到改革開放尖兵城市深­圳,入住旅館時照例被詢問­有沒有去過武漢。我笑著反問前檯服務員,你看我敢去武漢嗎?前檯的一個小夥見我沒­戴口罩,隨即從抽屜裡拿出一個­來要我戴上。想一想吧,當時許多藥房都已貼著­口罩售罄告示,現在得到一個免費珍品,我頗為感動。作為一座拔地而起的新­興城市,深圳高樓林立,氣勢非凡,而它的地鐵也四通八達,輕捷方便。更令人嘖嘖稱奇的是,它竟然對所有60

歲以上老年人免費,只要出示顯示年齡的證­件即可,無論本地還是外地人一­視同仁,這在大陸所有城市中應­是絕無僅有。深圳火車站緊靠著去香­港的重要通道羅湖口岸,步行十來分鐘便可走到。打小時常常聽到羅湖口­這個名字,香港同胞總是經由它而­步入內地,現在我們也到此一遊,當然要利用這一有利條­件,以深圳為跳板去香港這­個東方明珠一探究竟。

我們於29日(年初五)中午攀上羅湖口岸的層­層台階,跟隨浩浩蕩蕩的人群,跨過擁擠不堪的狹窄通­道。原本這是個避免人多嘈­雜處的時刻,但羅湖口這條年代已久­的通道卻讓你無法避免­這種應該避免的狀況。

到達香港地界後,照例又是填寫健康表格­和測量體溫,然後得以放行。我們隨後乘坐地鐵來到­九龍的油麻地,找到女兒為我們預定的­酒店。女兒特別關照,酒店有個加熱的屋頂泳­池可享用。但一問,卻也因新冠病毒疫情而­關閉,我們又喪失了一個福利­待遇。放下行李後我們立即趕­到設在中環附近的纜車­站,搭乘纜車直上著名景點­太平山頂峰。在頂峰我們遊覽了凌霄­閣大型商場,眺望了維多利亞港灣全­景。為了觀看燈火璀璨的港­灣夜景,我們還一直等到天黑,卻忽略了山頂夜間溫度­的驟降。妻子感到有些冷,連忙加上一件毛衣,可惜為時已晚,回到旅館後她就開始淌­鼻涕。這還了得,萬一發起熱來,你還能往哪兒跑?於是,妻子只好馬上吃下幾片­自帶的感冒藥,裹著被子早早睡覺。總算第二天起來略感好­些,事態沒有惡化。次日我們去了港灣邊的­香港會展中心和新紫荊­廣場,雖然是香港回歸紀念碑­所在地,卻遊人稀少。附近的政府機關大樓門­前還矗立著一人多高的­臨時塑膠障礙牆,只留下可供一人進出的­門洞,猜想應是不久前連番示­威活動留下的產物,因為有的地面還能依稀­看到平反六四的字跡。有趣的是,無論是新聞裡還是我們­自己所見,前不久鬧得沸沸騰騰的­示威抗議活動似已偃旗­息鼓,或許也是懾於新冠病毒­之威力吧。為保護香港居民的健康­與安全,阻止新冠病毒侵入,林鄭特首突然宣布自3­0日(初六)起關閉香港高鐵站,這就打破了我們從香港­坐高鐵去廈門的原計畫。我們不甚放心,30日一早還特地趕到­西九龍高鐵站探聽虛實,看到地鐵站鐵捲門緊閉,這才死心。無奈之下,我們只好再次跨越羅湖­口岸回到深圳,在深圳搭上開往廈門的­高鐵。

廈門是我們這次東南沿­海之行最後一站,也是新冠病毒疫情變得­更為嚴峻和應對措施提­升更高的地方。因為新冠病毒的案例和­死亡人數都已飆升,廈門的防範措施明顯變­得更為嚴厲。這裡的每一輛公車上都­配備了一個身穿黑制服,臂戴紅袖章,手持電子測溫槍的乘務­員。車前電視屏上明文顯示:「未戴口罩者不得上車」。我們乘坐1路公車去廈­門大學,眼看就要到達終點站,車上乘客寥寥,我因覺口渴,便摘下口罩喝了一口水。不料,那位乘務員姑娘突然從­座位上跳將起來,以電子測溫槍指著我大­聲呵斥:「你不可以摘下口罩。」我被她突如其來的舉動­弄得不知所措,只好連連道歉,心裡卻不免嘀咕,這犯得著你拿出當年紅­衛兵的架勢來嗎?難道你要把我當地富反­壞右掃出車廂嗎?聯想到互聯網上看到的­一條語不驚人誓不休的­標語,「出來聚會的是無恥之輩,一起打麻將的是亡命之­徒。」儘管它也許有良好的出­發點,但其語言之粗鄙,火藥味之濃厚,使人情盡失。下車後走到廈門大學門­口,剛一問是否可以參觀一­下,門衛就大聲說,「你們趕快回去吧,別給我們添亂」。緊挨廈門大學的南普陀­寺依山傍湖,景色優美,一個戴著口罩的僧人正­慢慢地繞湖散步,可它的門口也是一紙關­閉告示把關。廈門最大旅遊景點當數­鼓浪嶼,也毫無疑義地對遊客關­閉了。那麼,至少應允許遊客隔海眺­望一下美麗的島嶼和海­景吧。令人不可思議的是,廈門市政府居然把海濱­步道也都用紅繩圈圍起­來,閒人莫入。我們住的旅館地處繁華­的中山路步行街,兩旁是鱗次櫛比的特色­商店,可當天只有屈指可數的­幾家糖果店和土產店還­開門營業,經濟損

失可想而知。我們第二天晚上回到旅­館,已經進入房間,旅館的工作人員居然還­敲開房門,讓我們補測體溫。

到了2月1日,美聯航無先兆地宣布取­消從2月6日到3月底­所有中美直飛航班,包括我們原定的2月9­日返程班機。與美聯航聯繫後,我們先被改簽到5日離­滬,過一天又被改為4日。為了避免滯留中國至少­兩個月,我們的離境日期被迫一­改再改。4日晚到達浦東機場,只見機場裡人員稀少,電子顯示幕上展示的幾­十個航班,只剩大約五個還在飛,其餘都是紅色的取消字­樣。

上飛機後發現,巨大的波音787機艙­內幾乎只一半不到的座­位有人,我和妻子各坐一排,每人可占三個座位。享用了機上晚餐之後,我乾脆躺下來,美美地睡了一覺。在以往總是客滿的中美­國際航班上居然能享受­到不附加費用的臥鋪禮­遇,這顯然是美國政府剛剛­宣布不再接受近兩周裡­去過中國的非美國公民­之果。飛機於4日早上在洛杉­磯降落,我走到機艙口時正好機­長也從駕駛艙出來。我從他口中得到證實,我們的航班是美聯航此­次停航前離滬的最後一­班,5日的業已取消。奇怪的是,下機的旅客都被堵在廊­橋裡,極其緩慢地向前蠕動。走到廊橋口才知道,是背後印有CDC字樣­的美國疾病防治中心工­作人員正為所有旅客測­體溫、提問題,無一漏網。

接待我們的CDC女士­自我介紹叫珍妮佛,測量體溫後,她又提了一連串的問題,諸如你們去過湖北沒有?你們在過去兩周內有沒­有感冒發燒,胸悶心悸等症狀?我們否定之後,她又把我們移交給另一­個CDC男士,他給我們派發了印有健­康預警和兩周體溫測量­登記表等的文件,還反復叮囑,如在兩周內發現任何生­病症狀,需及時跟CDC聯繫。走到洛杉磯機場門外,沒有看到戴口罩的過往­行人,於是我也扯下口罩,終於可以跟這個勞什子­說再見了。假如所有的人都被迫戴­口罩,沒有了呼吸新鮮空氣的­自由,你說能讓人不憋氣嗎?在等候轉機時我給國內­的兄弟姐妹發了微信,報告安抵。住在鎮江的大妹回復,「很高興你能順利返美,離開了是非之地。我們現在可慘了,成了籠中之鳥,每個社區都被封閉了,留一個出口,進出量體

溫,外地人員不得入內。還不知哪天能出頭呢?」大妹的回信似乎折射出­時下無數中國人的鬱悶­和無奈心情,令人酸楚和傷感。

新冠病毒的突發和肆虐,給神州大地帶來了無情­的打擊和損失,甚至殃及全球。偌大一個武漢封城,舉國上下被勸阻宅在家­裡,不得外出,不得串門,還說宅家裡是為控防疫­情做貢獻,實際上卻不啻於全體軟­禁。雖有史無前例的春節長­假的一再延長,甚至於在上海地鐵上看­到告示,不管有沒有付費,所有人都可以免費收看­有線電視節目,但宅家的直接後果是億­萬人喪失了最起碼的行­動自由,儘管是不得已而為之,它給人們在精神上造成­的壓抑和折磨應是不可­估量的。也因為強制宅家,不准串門,不得聚餐,許多餐館不得不關門大­吉,我們兄弟姊妹原定的聚­餐會被迫取消,我這次甚至都沒能跟他­們會晤,可謂失之交臂,深以為憾。唯一可欣慰的是,在我們所有的親朋好友­中,至今沒有聽到任何人中­招感染的消息。在這非常時期的城市裡,堅持營業的飯店幾成稀­有之物。我們在廈門街頭尋找飯­店時曾遇到一個上海中­年漢,他從小隨父母支援三明­建設而來到福建,聽到我們的滬語便來與­我們拉家常。他說,「拆那,上面一開始還瞞牢老百­姓,結果弄得事體伽大。」是的,稍有記憶的人都不會忘­記,武漢事端剛起,報紙電台口口聲聲宣稱,這種病毒不會人傳人,沒有人死亡,沒有醫務人員受到感染。有醫務人員因在網上傳­遞了疫情嚴重的資訊,還被定為造謠而受到整­肅。無奈後來形勢急轉直下,感染病例和死亡人數皆­與日俱增,幾乎到了不可收拾的地­步。

記得2003年「非典」盛行,我們也曾於夏天回國探­親,當時還擔心是否能按時­成行,好在後來疫情高峰已過,好像也從未見到過全民­戴口罩的場面。但今非昔比,全拜高鐵體系日新月異­的發展,新冠病毒的傳播也肆無­忌憚的加快,以至整個中國幾乎瞬間­淪陷,弄得人心惶惶,過年真正變成了過關,思之令人唏噓甚至心寒。痛定思痛,當這場疫情防控戰最終­被打贏後,但願人們能確實吸收教­訓,防患於未然,杜絕任何毒源。神州大地已經有了一而­再的教訓,善良的人們可實在經不­起再而三的荼毒和折騰­了。

上海地鐵上戴口罩的乘­客。廈門地鐵進口處,全副武裝人員正在為乘­客測量體溫。(圖皆為作者提供)

作者與妻子在廣州五羊­石像前留影。羅湖口岸擁擠不堪的狹­窄通道。

飛往廣州航班上的旅客。美國疾病防治中心派發­的健康預警傳單。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.