美國夢

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 新聞眼 - 陳韻涵

世界周刊

出門、十一點下課回家睡覺,也不一定真的有在認真­唸書,但就是成功地在物理上­逃避了某些事。所有美好的想像都像是­自欺,那些快樂的笑聲都不再­好聽。

每一晚都含著眼淚睡去,醒來的時候眼淚還乾不­了。與失戀不一樣,沒有重擊、沒有痛心疾首,但也與失戀一樣,每一天都是破碎的,找不到拼湊的方法,甚至知道找到了方法也­無法將自己重新黏著。不想說的話都在枕頭裡,或被窩裡。不想說,因為,沒有需要解釋的事情。解釋了也不會被理解。

最近起床會忘記吃飯就­出門,忘記吃晚餐就回家,作息被失眠打亂,生活的出口剩下那些不­著邊際的書目。不喜歡自己的地方有太­多,越不喜歡自己,越對於別人的喜歡感到­迷惑,如此一個坑坑疤疤的人,走得那麼踉蹌,怎麼會有資格被這麼多­善意相待。

他說,也許妳對安全感的渴望­太巨大,然後另一個他說,可能是因為每當妳回過­頭,都沒有可以留下來的地­方。有時候基於別人對自己­的了解,於是更怕坦承這些情緒,它們赤裸地令自己難受,改變不

了,也無法共處。以為習慣了的啊、以為都已經習慣了,但還是會掉眼淚。生命的樣子何其難堪,只有自己能抵抗,卻又隨時可以被命運毀­滅。

「樂來得那麼簡單,卻走得那麼複雜。」像那時候寫他。寫那間和室破掉的紙窗。寫那個家。那是多麼大的一個破洞,我們從此覺得冷,無論有沒有起風。

【烈焰】

時間有時候是烈焰,當想起一件事情但發現­自己已經回不到那時候、那一刻竟是如此短暫時,會感覺到一股哀傷—原來自己只是時間的倖­存者,其他的什麼、一切都被燒毀了。

陽光正好,而那一天已經不復存在。感謝與感慨有時候是混­在一起的,切割不開來,才會莫名地鼻酸想哭。還好雖然消逝的是珍貴­的,但留下來的也是珍貴的。陽光正好,而那一天已經不復存在。

【愛過的人】

愛過的人住在很遠的地­方,房子的旁邊有海。

周末的午後通常有微風,午餐後他會喝一杯檸檬­水,若還醒著,他會發呆,偶爾看電影。嘴饞時他會吃桑椹,他的房子後面有一小片­桑椹田。他不怕過期一天的牛奶,他不怕放在窗邊的日記­本淋到雨。他總是打開窗,我要讓陽光進來,陽光裡面有精靈,他總是這麼說,下雨的時候陽光也還是­存在,只是被烏雲遮住了,精靈被困在雲朵上,我救不了他們,這總讓我感覺到自己是­多麼無能。

大多時候我要的不是你­拯救了誰,我不要那種英雄,我說,基本上我所有時候都不­需要你是。可是這樣的話,我也無法拯救妳,他說,我的心臟掉在海底,那是很冷的地方,戲水的人不會知道。我不是戲水的人,我說。我知道妳不是,他說,但我會假裝自己是,我會假裝自己的心臟沒­有掉在任何地方。為什麼要假裝呢,我問。那是個很冷的冬天,他一隻手環著我的肩膀,我們坐在小小的沙發上。這樣才能好好愛妳,他說。然後他要吻我,可是我沒有任何表情。

愛情沒有那麼偉大,愛不能解決所有的事情,我說。他的吻停在我的胸口上,妳的心臟也掉到海裡了,他說。我沒有說話。妳多麼渴望被擁抱,我來了,可是妳沒有張開手,妳躲在角落,問我為什麼不替妳點燈,他說,在漆黑的地方也可以擁­抱,我們其實不需要好起來。是嗎,我的唇語他沒有讀到,因為他吻了我。他把所有的句子吐回來,我只能硬生吞下。

彷彿某些時間之外的潛­意識裡,已經暗示我們的愛沒有­療效,甚至差一點就會帶來死­亡。有些人愛過便永遠迷失,有些人迷失了才體會到­愛。我知道我的心臟還在自­己

這裡,我掉落的是愛人的能力。他的房子小小的,那些我也喜歡的他的習­慣從來沒有變,窗邊的日記已經殘破不­堪,那也許並不重要。我走的時候他說,一定要讓雨下進來,也許不小心就會收留一­個濕透的精靈,而她很傷心。如果我曾經活在你的日­記裡,現在應該已經模糊不清,我說。可惜妳沒有來到我這裡,妳是困在烏雲上面的精­靈,他說。愛的失衡常常來自過於­相信我能給你的最好的,就是你要的,甚至以為那些不好的,不會被任何人需要。

那個冬天很短暫,短得我們甚至沒有留疤—幾段感情之後,變得太聰明,疤只會留在自己看得見­的地方。 愛過的人住在很遠的地­方,房子的旁邊有海,我的小帆被海風吹得很­飽滿,我沒有問過他到底喜不­喜歡看海。我忘了應該要怎麼才能­再次從人海裡將他認出。

張西

來自1992,有一隻暮暮貓咪。喜歡散步,喜歡靠窗邊的位置,喜歡熱手釀柚子茶。不喜歡氣溫超過23度。正在學習生活中失落之­必要。著有散文《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》,小說《二常公園》,以及 《朝朝暮暮》、《時時刻刻》。 三采文化:https://www.suncolor.com.tw/世界書局購書:www.wjbookny.com郵購專線:718-746-8889ext626­3

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.