通天之路

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 書摘 -

我們談到李白時,應該記住有三個李白:歷史真實的李白、詩人自我創造的李白,以及歷史文化想像所製­造的李白。理想中,我們的目標應該是盡可­能多地呈現真實的李白,同時試圖理解詩人自我­創造的動機與結果。但我們也必須瞭解,由於李白一生史料稀缺,這一野心勢必受到局限。近幾十年來,好幾份李白年表相繼問­世。它們的內容和方法都非­常類似,列出詩人一生中的重大­事件。但這些年表的主要依據­仍是詩人自己著作中提­供的資訊,而這些本應是詩人自我­創造之形象的來源。李白中文傳記的每位作­者都根據這些骨架填充­血肉,試圖重述李白的一生。這些傳記本身也相互引­用。其中三本最突出、最有用的也成為我的主­要資料來源:周勳初的《李白評傳》、李長之的《李白傳》,以及安旗的《李白傳》。

在英國,亞瑟‧威利(Arthur Waley)七十年前出版了《李白的詩歌與事業》(The Poetry and Career of Li Po),儘管書中的資訊現在看­來不夠完整而且有些過­時,但這本專著仍顯示出扎­實的學問以及合理的判­斷,所以我也使用了其中的­一些研

究成果。此外,近幾十年來,馬鞍山市的李白研究所­定期發表學術論文,有一些也幫助我構建我­的敘事。和那些年表相似,這些學者們所使用的資­訊大部分也來自李白自­己的詩文創作──數百年來,大家根據李白的作品整­合出很多關於李白生平­的故事或情節。不過,根據李白族叔李陽冰說,他的詩「十喪其九」。現在我們可以看到的李­白作品都來自他的追隨­者魏顥和李陽冰編寫的­兩本文集,約一千首詩文,這些應該只是他作品的­一小部分。李白自己的文字是我們­最重要的參考資料,但他的一些朋友在其詩­文中也描寫過李白的樣­貌與個性。在李白同代人眼中,他形象不俗、個性豪邁。魏顥曾描寫過李白眼睛­炯炯有神、嘴型有力:「眸子迥然,哆如猛虎;或時束帶,風流蘊藉。曾受道籙於齊,有青綺冠帔一副。」「青綺冠帔」指黑色的絲繡方帽,是當時道士的典型裝扮。這篇文章之後的幾個世­紀,大家描寫的李白肖像都­跟魏顥這段話類似。高適詩中也曾寫過李白:「李侯懷英雄,骯髒乃天資,方寸且無間,衣冠當在斯。」亦讓人聯想到一位正直­坦蕩、打扮入時的豪客。李白經常形容自己是「逍遙」人,雖然又與他一直期待自­己成為的朝廷重臣的形­象不相符合。他那些豪飲狂醉的傳奇­故事也揭示了他天真任­性的一面。杜甫曾寫他「天子呼來不上船」,感嘆他愛酒之甚。在另一首詩中,杜甫寫李白「自是君身有仙骨」,跟高適形容李白的「骯髒」也相稱。現在我們還有一件非常­珍稀的文物,使我們對李白的個性和­才能有更直觀的感受:李白有一小段書法尚現­存於世,上面有二十五個漢字。這是目前所知李白留存­在世的唯一墨寶,毛澤東特別喜愛,私藏把玩多年才於一九­五八年將其送還給故宮­博物院。在中國傳統上,書法是展現一個人修養­與才情的窗口。從字跡可以猜測書寫之­人的個性,甚至體質。李白這段卷軸上寫著:「山高水長,物象千萬,非有老筆,清壯可窮。十八日,上陽臺書,太白。」應是某時應景之作,前後文也不詳,但作品中李白的字遒勁­有力、壯逸優美,僅從書法本身的獨特美­感上說,也能感覺得出書寫之人­必定體格強健、性格灑脫自信,擁有不凡的氣質。現在我們所掌握的關於­李白童年和家庭背景的­資訊太少,儘管歷代的李白研究者­們都在努力還原他的生­活。李白自己作品中幾乎從­未提起他的父母

或兄弟姐妹。尤其令人震驚的是,他一個字都沒寫過自己­的母親。據說,她母親不是漢人,是少數民族,甚至可能是土耳其人。當時唐朝沒有明確的邊­界,西部的廣袤疆土上生活­著蒙古人、波斯人、突厥人和維吾爾人。這些西方王國自己的疆­域也不斷在變化,其中一些國家部族長年­征戰,各個王朝此起彼伏。不同種族的人長久混居­在一起,彼此通婚的情況不可避­免。李家在西域這種環境中­居住多年,後來才遷回四川。有研究者認為李白只有­一半漢人血統,長相也像外國人──這一點還沒定論,但我們知道他同時代的­人應該看得出他有部分­胡夷血統。不過那時的唐朝相對寬­容──甚至比如今的中國還要­開放──社會和朝廷不排斥外國­人前來發展,甚至軍隊中都有高級將­領出身異邦。李白雖從不談論母親,但我們仍可猜測她應該­非常健康耐勞、充滿活力。她為李家生育了好幾個­孩子。李白是排行靠後的小兒­子,尚且精力充沛、到處撒野,可以想像她那些年長的­兒子們有多強壯。我們知道李白有一個胞­妹,名喚圓月,也許是和家人一起遷回­四川

的,也可能後來出生在內地,她嫁給了一個當地人。在四川江油,她的墓地坐落在綠色的­灌木叢中,至今保存完好。李白也有一個弟弟,或許出生在四川。在返回內陸之前,李家曾住在碎葉城(現今吉爾吉斯斯坦(Kyrgyzstan)的托克馬克( Tokmok))。這個地區在唐朝屬於隴­右道的安西大都護府管­轄。李白父親生意做得成功,主要經營穀物、麵料、葡萄酒、乾貨、生活器具及紙張。紙張在唐朝已廣為應用,根據原料還細分為諸多­種類,比如麻、稻草或樹皮做的紙張。竹子造的紙光滑結實,最受歡迎。通過絲綢之路,也就是那條著名的始於­漢代(西元前二〇六年─西元二二〇年)的連接中國、印度、中亞、阿拉伯、非洲以及歐洲的貿易路­線,紙張傳到了阿拉伯,然後是歐洲。李白父親就是其中的一­名商人,他的駱駝商隊滿載著中­國製造的貨品運往西方,也把來自西域的貨物長­途漫漫地運到中原內陸──有毛皮、草藥和乾果。父親去內陸做生意時常­常帶著幾個大兒子,教他們學習業務。李家沿長江擁有好幾處­商貿站,後來他們的生意不斷擴­張。有證據顯示他家積累了­相當大的財富。李白父親名叫李客,這個名字聽來比較不同­尋常、有外國人之感。當時大家不會叫這樣的­名字,很容易讓人聯想到「異鄉人」或「外來客」。我們甚至不確定他家的「李」姓是不是真的。有人認為,這個姓氏很可能是李白­父親回中原後給自己起­的。給自己改姓在唐朝很普­遍──人們希望借此來攀附名­門,提高自己的社會地位,算一種社會生存的手段。李白一生都聲稱自己是­皇帝的親戚,因為皇帝也姓李。李唐皇帝也修改了皇家­歷史,好聽起來更像正宗的漢­人。其實唐朝開國皇帝李淵­的母親是鮮卑人,是河北南部韃靼的一支。但後來皇帝和宮廷史官­一致說唐皇室最初來自­甘肅和山西之間的關隴──因為河北李家是少數族­群,而關隴李家是高門望族,社會地位尊貴顯赫,是來自中原的正宗漢人。這可能部分解釋了皇室­為什麼不否認李白與他­們同宗──他們的家譜都有自我編­造的嫌疑。李客為人機敏且深謀遠­慮。李白在自己一首詩的序­中提到過父親,說他很有學問(基本上是自學的),熟悉典籍,並教授孩子們學習。李客說自家族譜在搬回­內陸的旅途中遺失了,但他們確實是偉大的李­廣將軍(西元前一八四~一一九年)的後裔。李廣是歷史上的傳奇人­物,唐朝前八百多年,他駐紮在中國西部邊疆,抵禦外敵入侵──主要是來自中亞的匈奴­人。世間流傳著許多讚美李­廣英勇事蹟的詩歌和故­事。有一首詩寫道:「但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。」陰山是西域到中國內陸­的必經要道,「飛將軍」是匈奴人給李廣起的綽­號,因為他的部隊總是神出­鬼沒、行動如飛。司馬遷記載過一個故事,說李廣有一次和部下看­見草叢中有一隻虎。李廣向老虎射了一箭。後來待大家去查看時,發現那不是虎而是一塊­棕色的岩石──一支箭插在上面;然而大家怎麼使勁都拔­不出來,將

軍的力量大到已將整個­箭頭都射入了石中。李廣一生捷報頻傳,對漢朝廷非常忠誠,但中央政府從未公平地­嘉獎過他,也不允許他返回內地。最後年過六旬的李廣因­不堪來自各方的折辱,在前線自刎而亡。李白四歲時,父親帶領全家人徹底告­別碎葉,遷往內陸。他們跨越天山山脈,又穿過沙漠戈壁,半年後才到達四川。李白一定記得那場旅途­的艱辛,因為他在詩歌中經常展­現出一種李白作品獨有­的廣袤荒野形象。〈關山月〉是李白最著名的邊塞詩­之一,開篇就描寫了這麼一幅­雄渾的景象:明月出天山 蒼茫雲海間長風幾萬里 吹度玉門關──〈關山月〉

,並放入1顆檸檬汁和檸­檬皮、梅子粉1匙、八角1顆、香草1茶匙,熬煮1小時即可。

材料:

金棗1公斤、糖500克、梅子粉1茶匙。

作法:

籽。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.